在古人眼中，高官厚禄并不难得，最难得的是成为皇帝的老师。因为那是一种无法比拟的殊荣，在历朝历代都是一件光宗耀祖的好事儿。但是，皇帝的老师并不好当。如果皇帝孺子可教、勤奋苦学，也许老师还能好当一点；如果皇帝玩世不恭，能够把皇帝教好，几乎没有可能，因为老师的地位再高，也高不过皇帝。皇帝虽为学生，骂不行，责罚更不可以，这便是给皇帝当老师的最大难题了。

比如，从鞠躬尽瘁、死而后已的诸葛亮，到直言进谏、帝王明镜的魏征；从被诛灭十族、以身殉道的方孝孺，到殚精竭虑、功高震主的张居正……不难发现，原来每一位帝师背后的亮丽光环，都是经历过最艰难的时刻，并经受着血与火的洗礼。在明朝历史中，也同样不例外。担任帝师者大有人在，但是被自己的皇帝学生活活打死的，恐怕只有戴纶一个人吧？

戴纶，山东高密人。当年，戴氏家族在高密也算得上是名门望族。在其父辈中，戴希贤曾担任河南知府，戴希文曾担任南京太仆寺卿。说起戴纶的出身，他既非进士，也非举人。早年，戴纶以儒士出任山东昌邑（今山东潍坊昌邑）的训导，成为一名官职卑微的学官。朱棣在位期间，他又被提拔为“礼科给事中”（相当于礼部的处长）。

永乐十八年（1420年），戴纶与林长懋双双被选为太孙中允，即辅导明宣宗朱瞻基读书，也就是给朱瞻基当老师。再到后来，他被升任“中允”、“谕德”。等到明仁宗朱高炽即位后，戴纶又被升为“洗马”，继续给朱瞻基当老师。因为深受“皇恩”，这两位直臣自然不敢有丁点儿怠慢，一直以刚直不阿著称，兢兢业业、精心辅导朱瞻基。但是，朱瞻基与老师戴纶的恩怨，在朱棣在位时就已经埋下了祸根。

明宣宗朱瞻基年少时，他并非如其父明仁宗朱高炽一样勤奋好学，相反，他颇似其爷爷朱棣，不仅喜好玩乐，而且尤爱习武。对此，朱棣看在眼里，也一再训诫孙子朱瞻基一定要“全面发展”，不仅要学习诗书，还要学习骑马射箭。朱棣的要求当然正中朱瞻基下怀，并以此为借口，经常外出射猎习武，一出去就是一整天，以至一度荒废了学业。戴纶呢？终于按捺不住一颗忧国忧民之心，不止一次暗示朱瞻基，“学习文化治理国家，比打猎游玩重要得多”，规劝再三发现不见奇效。于是，戴纶给朱棣写了一封信，希望能够帮到朱瞻基。

之后有一天，朱棣问孙子说：“你觉得诸多大臣中，谁对你最好？”朱瞻基很快回答说：“当然是戴老师对我最好了。”朱棣也不知出于什么心理，竟然让朱瞻基看了戴纶的“告状信”，朱瞻基看完之后脸色立即大变。自此以后，朱瞻基就怀恨在心，有谁愿意身边有一个“打小报告”的老师呢？

朱瞻基即位后，林长懋被任命为广西郁林知府，戴纶则被提拔为兵部左侍郎。虽是官运亨通，但皇帝少年时的阴影却也悄然降临。对于之前发生的事情戴纶一无所知，在以后的日子里他依然时时以“敢于纳谏”为己任，行事以“刚正敢言”著称，对朱瞻基的种种错误行为，都会不计后果地做出大胆的批评和指正，这更加激起了朱瞻基心中的愤恨。

洪熙元年（1425年），戴纶不仅“封驳”朱瞻基的圣旨，还大胆上书请求停止游猎的行为。因为“射猎”一事，再一次触动了朱瞻基的“心病”，他气急败坏、忍无可忍，怨愤之下，先是把戴纶贬至安南，接着又把他关进了牢狱，祸从口出、祸从天降，对于朱瞻基的这一系列作为，戴纶很是无奈。坏事总是接二连三，这件事又牵连到了戴纶的好友林长懋。后来才知道，暗地里揭发戴纶与林长懋有相互“怨望”罪的，居然是朱瞻基派去监视戴纶的锦衣卫经历沈迪，原来这都是朱瞻基的“安排”。

等到戴纶和林长懋被押解到京后，朱瞻基又下诏由自己“亲审”。没想到的是，戴纶、林长懋他们二人毫不畏惧，竟然又在百官面前大胆谏言，斥责朱瞻基的种种过失，这一举动更激得朱瞻基龙颜大怒，立即下令将戴纶就地处死。本来朱瞻基是想将戴纶全家都满门抄斩才解恨。但经过杨士奇等人的苦苦相劝，力言此举恐怕会引起众人的非议，朱瞻基执拗不过眼前这些大臣，只好再次“虚心纳谏”，杨士奇等人也因此救下了无数无辜的性命。但“死罪可免、活罪难逃”，戴、林二人的父亲——河南洛阳知府戴贤，太常寺卿林希文都被打入了大牢，终究没能忍受住牢狱之苦，惨死在了牢中。

事情到这儿还没结束，不知道朱瞻基是不想留下任何祸患，还是认定戴纶真的犯下了滔天大罪，他又再次下令：凡是与戴纶家有联系的“十族”，其家产全部充公。对于青年男女，比如未婚男子、未婚女子都被发配宫中，一辈子为奴为婢；对于弱势群体，比如老人、妇女都被流放边疆。不幸的戴纶终于没能逃过一劫，被判处死刑。而他的好友林长懋，也被判入狱。但他比戴纶幸运一点儿，原因是他在广西任职的时候一向为官清廉、造福一方。事发后，当地的百姓组织到京城“上访”，为了不扰乱民，朱瞻基只得对他“网开一面”。但终究却未能逃过十年牢狱之灾。直到明英宗朱祁镇即位后，才赦免了林长懋，命他继续担任郁林知府，在当地颇有政绩，印象也很好。

戴纶作为一代帝师，本应该宦途似锦，但可惜的是，他却因为直言遭来杀身之祸。而当年与戴纶一起辅助朱瞻基的陈山、张瑛二人，却以逢迎谄媚一再得宠，后来陈山、张瑛都官拜内阁大学士。后来，虽然明宣宗朱瞻基以陈山、张瑛品行不端、性格怪异，而有意疏远了他们。但与戴纶的不幸遭遇比起来，已是天壤之别。