陈默安写过一本书，书名叫《那些曾让你哭过的事，总有一天会笑着说出来》。书名很有哲理，生命中最难忘的事往往不是那些让人欣喜的事情。经历过的痛苦往事，走过的苦难岁月，才是人生中最珍贵的记忆。

一次偶然的机会结识了杰哥，那时候杰哥喝得有点上头了，一只脚踩着凳子就要给我们讲他当年在部队里的故事。我当时完全为杰哥讲故事的能力所折服，他讲得越来越起劲，我们听得越来越认真，而他自己也被带入了故事中，讲着讲着就哭了。

后来我才知道，杰哥每次喝多了都会讲他在部队的事，虽然已经退伍近二十年了，但那是他这辈子最难忘的记忆，也是他这辈子最值得炫耀的往事。

二十多年前，一列从南向北飞驰的火车将二百多名新兵送到了一个他们从未到过的地方，下车后天上还飘着大雪，这些南方来的新兵人生中第一次见到雪。

下车后这帮新兵就排着长长的队伍，背着厚重的行囊，在大雪中前进。南方的天气再冷也冷不过北方的冬天，他们有生以来第一次在这么冷的天气里星夜兼程，不少战士在路上摔倒，大部分人都在瑟瑟发抖，不断地向连长打听还有多久才能到达，连长的答案始终只有一个：“再转一个弯就到了。”

这群素不相识的青年表现出了前所未有的团结，那些摔倒了的立马会有人扶起来，他的行囊会有人帮着背。杰哥那时候是个人高马大的粗汉子，当时饿得头晕目眩，这时不知从哪传来一块干粮，杰哥不管三七二十一吞到口里就着雪水吃了，到现在他都不知道是哪位战士给他的干粮。

后来到了军营，分了班，老兵为了迎接他们特地做了一盆咸菜炖红烧肉，再加上每人一碗热腾腾的面条，这就是他们的晚餐，同班的战士见杰哥饭量惊人便尽量少吃肉，多吃咸菜，还告诉杰哥“那东西太腻，我不爱吃”。

有一次杰哥和几个战友同时犯了错误，班长让他们几个趴在地上做俯卧撑和仰卧起坐，班长没有明确规定做多少个，只说做到出汗为止。大冬天，几个新兵只穿着背心了裤衩，趴在冰冷的大理石地板上做俯卧撑，再怎么做也不会出汗啊。

杰哥趁班长出走，偷偷地猛灌几口热水，又迅速做了几个俯卧撑，不一会班长来了，见杰哥做得卖力，额头出了汗，便让杰哥帮着监督其余战士。每人俯卧撑和仰卧起坐各做二百个。班长出去后杰哥为了让兄弟们轻松一下向班长虚报了数字，班长仔细核对后发现了马脚，连着杰哥一起处罚，并加重了力度。

最让杰哥难以忘怀的是某次集训，大夏天战士们全副武装，带着密闭的面罩，在刚下过雨的荒野里负重行军，头顶是火辣辣的太阳，脚下是泥泞的土地，不一会儿地上蒸腾起的潮气就让杰哥中暑了，但是长途行军不能停，杰哥走着走着肚子里一阵翻滚，没忍住就吐了出来，整个面罩里都是杰哥的呕吐物……

每次杰哥讲这一段时总是哈哈大笑，在他看来，人生中没有什么苦难是过不去的，当时对我们产生的折磨现在已经成为一种回忆。此时，脱离了当时的情景，再来触摸那些痕迹，往日的经历便如无声电影般一帧帧、一幕幕地在我们眼前闪过，电影里的我们正经受着让人痛不欲生的折磨，但看电影的我们脸上却露出了欣慰的笑容，笑着笑着便留下了泪。这些泪水不是痛苦的泪水，是怀念的泪水。

我们默默地对着过去的自己说：“感谢你经过的那些苦难，才成就了如今的我。”把当初经历过的痛苦变成最美的回忆的原因正在于此，痛苦的经历给我们留下了弥足珍贵的东西，所以我们无限地怀念它。

以今天的视角去翻阅那些痛苦的经历，我们发现每一次痛苦经历的背后都写着一个美好的词汇：团结、友爱、担当、坚强……那些曾经的苦难正变成我们人生赖以生存的支柱，支撑起了我们美好的现在和将来。