有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》（《海上述林》是民国著名革命家、翻译家瞿秋白的译文集，由鲁迅先生亲自编成。此书分上下两卷，上卷系文艺论文，下卷包含诗歌、小说、戏剧等翻译作品。1935年6月18日，瞿秋白在福建长汀遭国民党杀害，鲁迅先生非常愤慨，决定编订瞿秋白的译文集，以资纪念。——编注），我一走进卧室去，从那圆转椅上鲁迅先生转过来了，向着我，还微微站起了一点。

“好久不见，好久不见。”一边说着一边向我点头。

刚刚我不是来过了吗？怎么会好久不见？就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀……

怎么都忘记了吗？

周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑。

梅雨季，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，跑得上楼还喘着。鲁迅先生说：“来啦！”我说：“来啦！”

我喘着连茶也喝不下。

鲁迅先生就问我：

“有什么事吗？”

我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑。

海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的头发或拉我的衣裳。

为什么他不拉别人呢？据周先生说：“他看你梳着辫子，和他差不多，别人在他眼里都是大人，就看你小。”

许先生问着海婴：“你为什么喜欢她呢？不喜欢别人？”

“她有小辫子。”说着就来拉我的头发。

鲁迅先生家生客人很少，几乎没有，尤其是住在他家里的人更没有。一个礼拜六的晚上，在二楼上鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭，围着桌子坐满了人。每逢礼拜六晚上都是这样的，周建人（周建人（1888-1984），浙江绍兴人。鲁迅三弟。初名松寿，乳名阿松，后改名建人，字乔峰。中国民主促进会创始人之一，现代著名社会活动家、生物学家、鲁迅研究专家和妇女解放运动的先驱者之一。——编注）先生带着全家来拜访的。在桌子边坐着一个很瘦的很高的穿着中国小背心的人，鲁迅先生介绍说：“这是位同乡，是商人。”

初看似乎对的，穿着中国裤子，头发剃的很短。当吃饭时，他还让别人酒，也给我倒一盅，态度很活泼，不大像个商人；等吃完了饭，又谈到《伪自由书》及《二心集》。这个商人，开明得很，在中国不常见。

下一次是在楼下客厅后的方桌上吃晚饭，那天很晴，一阵阵的刮着热风，虽然黄昏了，客厅后还不昏黑。鲁迅先生是新剪的头发，还能记得桌上有一盘黄花鱼，大概是顺着鲁迅先生的口味，是用油煎的。鲁迅先生前面摆着一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃饭的饭碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶就站在他的旁边。他说蒙古人什么样，苗人什么样，从西藏经过时，那西藏女人见了男人追他，他就如何如何。

这商人可真怪，怎么专门走地方，而不做买卖？并且鲁迅先生的书他也全读过，一开口这个，一开口那个。并且海婴叫他×先生，我一听那×字就明白他是谁了。×先生常常回来得很迟，从鲁迅先生家里出来，在弄堂里遇到了几次。

有一天晚上×先生从三楼下来，手里提着小箱子，身上穿着长袍子，站在鲁迅先生的面前，他说他要搬了。他告了辞，许先生送他下楼去了。这时候周先生在地板上绕了两个圈子，问我说：

“你看他到底是商人吗？”

“是的。”我说。

鲁迅先生很有意思的在地板上走几步，而后向我说：“他是贩卖私货的商人，是贩卖精神上的……”

×先生走过二万五千里回来的。

青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。

“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费了功夫不是他的。这存心是不太好的……”

但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。

鲁迅先生坐在××电影院楼上的第一排，那片名忘记了，新闻片是苏联纪念五一节的红场。

“这个我怕看不到的……你们将来可以看得到。”鲁迅先生向我们周围的人说。

珂勒惠支（凯绥·珂勒惠支（Kaethe Kollwitz，1867—1945），德国女版画家、雕塑家。把珂勒惠支版画介绍到中国来的第一个人是鲁迅。1931年9月20日出版的《北斗》创刊号上，有一幅珂勒惠支木刻组画《战争》中的第一幅《牺牲》。作为珂勒惠支第一幅介绍到中国来的版画，有着深刻的含义。这是鲁迅为纪念“左联”五烈士柔石等特意选刊的。中国出版的第一本《凯绥·珂勒惠支版画选集》，是1936年5月由鲁迅自费以三闲书屋名义出版的。这是中德人民文化交流的一件纪念品。这本书不但内容精彩，就是装帧也为出版界盛称。它由鲁迅编印并自行设计封面，为四开本，内收版画21幅。《凯绥·珂勒惠支版画选集》是鲁迅生前亲自编选的最后一本版画集，自病前病后，前后经年。原定1936年5月出版，中途因鲁迅病势转剧，工作一度停顿。至7月间，健康转佳，在酷暑中，鲁迅和许广平一起在地席上，一页页地将印刷好的宣纸，排正次序，衬添夹层，然后送印，以线装装订成册。——编注），鲁迅先生最佩服，同时也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特勒的压迫，不准她做教授，不准她画画，鲁迅先生常讲到她。

史沫特莱（艾格尼丝·史沫特莱（1892—1950），美国著名记者、作家和社会活动家，一个杰出的与众不同的女性。早年当过侍女、烟厂工人和书刊推销员。1918年因声援印度独立运动而被捕入狱6个月。1919年起侨居柏林8年，积极投身印度民族解放运动，曾在柏林会见尼赫鲁。史沫特莱1928年底来华，在中国居留12年。抗战初、中期，她亲眼目睹日本对中国侵略，向世界发出了正义的声音。2007年，中共党史出版社出版的《联共（布）、共产国际与中国苏维埃运动（1931—1937）》第十五卷公布了一封尘封70年的密函，引出了一段鲜为人知的陈年往事：史沫特莱居然是苏联派到中国的间谍。这是一封宋庆龄写给王明的信函。这封信直陈史沫特莱的背景是共产国际派来的要人，但史沫特莱在西安事变中没有征得中共领导同意就擅自发表蒋介石和周恩来的密约，给国共双方都造成了很大的被动，加上她多次组织左翼人士和地下党聚会被国民党警方盯梢，客观上她的工作方法给我党的安全造成了很大的威胁，所以宋庆龄希望王明加以重视。当时宋子文找宋庆龄告状，促使宋庆龄写了这封针对史沫特莱的密函。——编者按），鲁迅先生也讲到，她是美国女子，帮助印度独立运动，现在又在援助中国。

鲁迅先生介绍人去看的电影：《夏伯阳》，《复仇艳遇》……其余的如《人猿泰山》……或者非洲的怪兽这一类的影片，也常介绍给人的。鲁迅先生说：“电影没有什么好的，看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物的知识。”