苏蕙，字若兰，约生于秦王苻坚永兴元年（357年）。十六国时期前秦女诗人，是回文诗之集大成者，与蔡文姬、谢道韫并称“魏晋三才女”。传世之作仅有一幅用不同颜色丝线绣制的织锦——《璇玑图》。

巧织文心胜玉貌，佳缘实难描——苏蕙的“阳台之怨”

据《晋书·列女传》记载，苏蕙是始平（今陕西武功县）人，善属文。她是陈留县令苏道质的三姑娘，自幼容颜秀丽，天资聪颖。她三岁学字，五岁学诗，七岁学画，九岁学绣，十二岁学织锦。及笄之年，已是姿容美艳的书香闺秀，提亲的人络绎不绝，但所言皆属庸碌之辈，无一被苏蕙看上。

苏蕙十六岁那年，跟随父亲游览周原名刹阿育王寺，在寺西池畔看到有位英俊少年仰身搭弓射箭，弦响箭出，飞鸟应声落地；俯身射水，水面飘出带矢游鱼，真是箭不虚发。池岸有一出鞘宝剑，寒光闪亮，压着几卷经书。苏蕙顿生仰慕之情，攀谈中得知此少年名叫窦滔。窦滔，字连波，是右将军窦真的孙子。他风神秀伟，精通经史，允文允武。苏窦两家都有人在朝中做官，所以这门亲事一提即成，皆大欢喜。窦滔与苏蕙，遂于前秦建元十四年（374年）结为夫妻。

根据《晋书·窦滔妻苏氏传》与李善少《江淹别赋》中的《织锦回文诗序》所言，可知窦滔在苻坚当政后，觉得文武才略有了施展的机会，入仕前秦，政绩显著，屡建战功，升任秦州刺使。后因被奸臣忌功嫉能，谗言陷害，被判罪徙放流沙（今新疆白龙滩沙漠一带），与妻苏蕙在阿育王寺北城门外海誓山盟，挥泪告别。苏蕙表白对窦滔的忠贞不渝的爱情，等他回来团圆，海枯石烂不变心，誓死不改嫁。

据《织锦回文记》中记载：“滔有宠姬赵阳台，歌舞之妙，无出其右，滔置之别所。苏氏知之，求而获焉，苦加捶辱，滔深以为憾。阳台又专苏氏之短，谗毁交至，益恨焉。”意思是说，窦滔到流沙后另寻新宠赵阳台，她能歌善舞，美丽动人，窦滔经常和赵阳台在别的地方居住。苏蕙知道后，责打了赵阳台。赵阳台怀恨在心，在窦滔面前专进谗言，窦滔对苏蕙日渐疏远。

苏蕙二十一岁时，苻坚派窦滔镇守襄阳，任安南大将军。苏蕙忿其夫薄情寡义，不与同行，窦滔便携带赵阳台赴任。苏蕙在秦州苦等整整两年，不见窦滔的一点音信。苏蕙悲愤不已，意欲感悟其夫，花前月下，椒房灯前，用五彩丝线在八寸见方的锦帕上织就一幅莹心耀目，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆为文章的回文诗。夫妻重新合好。

《璇玑图》见世时一段时间里并没有人能够读通全篇诗章，对此苏惠笑答：“诗句章节徘徊宛转，也依旧是一首诗赋。除了我的家人，谁也不会明白个中三味。”关于《璇玑织锦诗》的读法，历代都有探新，不断增加诗的首数。宋、元年间，有名叫起宗道的人，将全诗分为七团，读出3752首诗；到了明朝，经史学家康万民从七团中又分出一图，得诗4206首。后人又推读出7958首。

因一代女皇武则天曾为《璇玑图》写序，历代刊于图前；又宋女诗人钱唐幽栖居士朱淑真所写《璇玑图记》，都记载了窦滔的负心行为，为此事窦滔曾受到人们的遣责。例如，北宋诗人黄庭坚写了《织锦璇玑图》一首诗曰：

千诗织就回文锦，如此阳台暮雨何？

只有英灵苏蕙子，更无悔过窦连波。

清代诗人王士正也有为苏若兰曾被窦连波遗弃鸣不平的诗《织锦巷》，诗句为：

慧绝璇玑手，当如弃置何？

怜她苏蕙子，枉嫁窦连波。

千古奇观《璇玑图》

《璇玑图》，总计八百四十一字，除正中央之“心”字为后人所加外，原诗共八百四十字，纵横各二十九字，纵、横、斜、交互、正、反读或退一字、迭一字读均可成诗，诗有三、四、五、六、七言不等，当前统计可组成7958首诗。没有标点的《璇玑图》，全文（取自《镜花缘》）如下：

（读时须排列成横竖各二十九行的方阵）

琴清流楚激弦商秦曲发声悲摧藏音和咏思惟空堂心忧增慕怀惨伤仁

芳廊东步阶西游王姿淑窕窈伯邵南周风兴自后妃荒经离所怀叹嗟智

兰休桃林阴翳桑怀归思广河女卫郑楚樊厉节中闱淫遐旷路伤中情怀

凋翔飞燕巢双鸠土迤逶路遐志咏歌长叹不能奋飞妄清帏房君无家德

茂流泉情水激扬眷颀其人硕兴齐商双发歌我衮衣想华饰容朗镜明圣

熙长君思悲好仇旧蕤葳粲翠荣曜流华观冶容为谁感英曜珠光纷葩虞

阳愁叹发容摧伤乡悲情我感伤情徵宫羽同声相追所多思感谁为荣唐

春方殊离仁君荣身苦惟艰生患多殷忧缠情将如何钦苍穹誓终笃志贞

墙禽心滨均深身加怀忧是婴藻文繁虎龙宁自感思岑形荧城荣明庭妙

面伯改汉物日我愁思何漫漫荣曜华雕颀孜孜伤情幽未犹倾苟难闱显

殊在者之品润乎兼苦艰是丁丽状观饰容侧君在时岩在炎在不受乱华

意诚惑步育浸集悴我生何冤充颜曜绣衣梦想劳形峻慎盛戒义消作重

感故昵飘施愆殃少章时桑诗端无终始诗仁颜贞寒嵯深兴后姬源人荣

故遗亲飘生思愆精徽盛翳风比平始璇情贤丧物岁峨虑渐孽班祸谗章

新旧闻离天罪辜神恨昭感兴作苏心玑明别改知识深微至嬖女因奸臣

霜废远微地积何遐微业孟鹿丽氏诗图显行华终凋渊察大赵婕所佞贤

冰故离隔德怨因幽元倾宣鸣辞理兴义怨士容始松重远伐氏妤恃凶惟

齐君殊乔贵其备旷悼思伤怀日往感年衰念是旧愆涯祸用飞辞姿害圣

洁子我木平根尝远叹永感悲思忧远劳情谁为独居经在昭燕辇极我配

志惟同谁均难苦离戚戚情哀慕岁殊叹时贱女怀叹网防青实汉骄忠英

清新衾阴匀寻辛凤知我者谁世异浮奇倾鄙贱何如罗萌青生成盈贞皇

纯贞志一专所当麟沙流颓逝异浮沉华英翳曜潜阳林西昭景薄榆桑伦

望微精感通明神龙驰若然倏逝惟时年殊白日西移光滋愚谗漫顽凶匹

谁云浮寄身轻飞昭亏不盈无倏必盛有衰无日不陂流蒙谦退休孝慈离

思辉光饬粲殊文德离忠体一违心意志殊愤激何施电疑危远家和雍飘

想群离散妾孤遗怀仪容仰俯荣华丽饰身将与谁为逝容节敦贞淑思浮

怀悲哀声殊乖分圣赀何情忧感惟哀志节上通神祇推持所贞记自恭江

所春伤应翔雁归皇辞成者作体下遗葑菲采者无差生从是敬孝为基湘

亲刚柔有女为贱人房幽处己悯微身长路悲旷感生民梁山殊塞隔河津

此图正中间嵌了“璇玑图”三字，据说读法极多。例如，从最右侧竖行顺时针读为“仁智怀德圣虞唐，贞志笃终誓穹苍，钦所感想妄淫荒，心忧增慕怀惨伤。”而这首诗以逆时针方向读，则变为“伤惨怀慕增忧心，荒淫妄想感所钦，苍穹誓终笃志贞，唐虞圣德怀智仁。”堪称回文诗中之千古力作!

最右侧一直读为“仁智怀德圣虞唐，贞妙显华重荣章。臣贤唯圣配英皇，伦匹离飘浮江湘。”

从中心璇玑图左侧的“苏”字依次连读，是一首情真意切的诗，描写一位被“新人”取代的“旧妇”唱出的幽怨和不平，但对于远方的夫君，她依然怀着“霜冰”般纯洁的一片真情。

苏作兴感昭恨神，辜罪天离间旧新。

霜冰齐洁志清纯，望谁思想怀所亲!

再继续读下去，接着“亲”字，最下面一行的诗作为：

刚柔有女为贱人，房幽处己悯微身。

长路悲旷感生民，梁山殊塞隔河津。

从正数第二行的最后一个“嗟”字首尾相连，为一首六言诗：

嗟叹怀所离径，遐旷路伤中情。

家无君房帏清，华饰容朗镜明。

葩纷光珠耀英，多思感谁为荣？

挨着这首诗的竖行诗句“荒淫妄想感所钦”的左侧又是一首六言诗：

周风兴自后妃，楚樊厉节中闱。

长叹不能奋飞，双发歌我衮衣。

华观冶容为谁？宫羽同声相追。

从第二行第十四个字“邵”字开始，可读成一首四言诗：

邵南周风，兴自后妃。卫郑楚樊，厉节中闱。

咏歌长叹，不能奋飞。齐商双发，歌我衮衣。

曜流华观，冶容为谁。情徵宫羽，同声相追。

一副深情玄妙的《璇玑图》的意韵，决不是一篇短文章能讲得清楚的，若想领会其中奥妙，只有会心品味，方能渐至佳境。它实在是中国文字深奥、古奇、优美与艺术化的最佳诠释。

苏蕙的《璇玑图》犹如一个文字组成的天罡北斗阵，当真是“仰之弥高，钻之弥深。”一代女皇武则天对《璇玑图》的评价很高，她在《璇玑图序》中说：“五彩相宣，莹心耀目，纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆成文章，其文点画无缺，才情之妙，超古迈今。”宋代才女朱淑真也对《璇玑图》爱不释手，在《璇玑图记》中说“于是坐卧观究，因悟璇玑之理”。

一副《璇玑图》使才女苏蕙名声大噪，千古称奇。洪亮主编《璇玑辞》中说：“当时南方因天时地利，才知才女多如过江之鲫，然而北国仅以一个才貌俱佳的苏蕙，就足以使她们黯然失色，真可谓是月明中天，群星失灿。”

才女苏蕙用一腔幽情创制的《璇玑图》真能称得上千古之绝唱，享誉古今。《璇玑图》类似于文字游戏，它的性质决定了它没有成为伟大的诗篇，但是苏蕙的才情是令人惊叹的。多才多艺的她还是一个多产的女诗人。有文记载她除《璇玑图》诗文外，还有诗著五千多首，可惜都已散佚，无人搜集。但是《璇玑图》能够流传下来，也足以使苏蕙芳名不泯了。