当前位置: 首页 > 出版图书 > 军史乡土 >回头看中国 > 第六章 面孔俱乐部
第六章 面孔俱乐部
作者:安子登   |  字数:10731  |  更新时间:2015-03-02 10:59:53  |  分类:

军史乡土

001

英使马嘎尔尼如此描述初见乾隆时的印象:“仿佛真的见到了‘荣耀的所罗门王’,他的举止极有尊严,又不失和蔼关怀,带有一种恩赐的态度。他是个非常好的老先生,仍然健康、充满活力。”

002

美国作者伊莱扎·鲁哈马·西德摩在其著作中国,长寿帝国中这样描述慈禧:“少数几个见过这位慈禧的人将她叙述为一位个子高挑、容貌出众的女性。她的眼睛好像透射着一股灵气,有着明显的鞑靼人特征。她举手投足间都透出由内而外的高贵和傲慢,谈话中,话语里带有不可动摇的权威和绝对的威严。”

003

美国作者何德兰在其著作慈禧与光绪中这样描述大清国的皇太后:“慈禧身高中等稍矮,可是穿的鞋,鞋底正中有六英寸高的方形鞋跟,不知算不算是高跟鞋?慈禧身着一身华丽的旗装,不仅漂亮,而且显得她格外的修长而庄严,似乎骨子里就是一个皇太后。她的身材很匀称,无懈可击,她的一举一动无不显示出她作为一名杰出女性和统治者的丰姿。她的面容与其说是靓丽,倒不如说是活跃动人。她的肤色稍带橄榄色。浓浓的眼睫毛把她漆黑的双眸衬托得更加动人。”

004

约瑟夫·G亚历山大在担任世界禁烟联盟执行秘书时,这样公开描述李鸿章:“李鸿章是个身体健壮、思维敏捷的老人,虽然最近因对日作战失利被皇帝给予严厉处分,但他仍对西方的文化饶有兴致,他热爱和平,为他的国家鞠躬尽瘁,极力禁止东印度公司的鸦片贸易。”

005

1891年3月5日,光绪皇帝第一次接见了外国公使。对于公使们来说,自1873年与同治皇帝潦草马虎地会见之后,这是他们首次受到中国皇帝的正式召见。美国公使田贝对光绪进行了细致观察后,这样描述光绪皇帝:“光绪皇帝外表上是个体质很差的年轻人。他又瘦又小,给人以体力不支的印象,面色苍白,但看上去很聪明。他的眼睛又大又黑,脸庞光洁无须。”

006

美国人查尔斯·约翰斯顿在他的著作中国的危机中这样描述光绪皇帝:“光绪皇帝身材瘦小,身体虚弱,看上去几乎像个孩子。他的眼睛大而忧郁,面部呈橄榄色。他的表情透着随和,更多地表明了梦想而不是将梦想付诸行动的力量。蒙古部落的后裔中有这么空灵的一个人是很奇怪的。不过光绪皇帝也许可以被当做运气不佳的东方圣人的典型。”

007

1895年,美国驻华外交官何天爵在他的中国人本色一书中这样评价李鸿章:“他的言行举止和思维方式更似一名战士,而不像一位政治家。他的身材实属中国人中较为高大的一类,说话时声音略带些粗哑但却不失激情,再加上他一贯的优雅的微笑,给人一种平易近人的感觉。”

008

1896年,濮兰德任上海英租界工部局秘书长,兼任泰晤士报驻上海记者。后来,他在著作李鸿章传中,这样描述李鸿章:“他像是来自另外一个世界的身材奇高、容貌仁慈的异乡人。他的宝石蓝色的长袍光彩夺目,举止沉稳端庄,他向看到的每个人投以感激而优雅的微笑。从容貌来看,这一代或上一代人都会认为李鸿章难以接近,他的神采给人以威严的感觉,像是某种半神半人的自信和超然,具有超越苦苦挣扎的芸芸众生的优越感。”

009

1896年4月24日,窦纳乐出任英国驻大清国公使。随后,窦纳乐热情地向英国外交部报告:“太后以她的和蔼亲切和谦恭有礼给人留下了相当良好的印象。在进入皇宫之前,有些人认为将会见到一位冷酷傲慢、态度专横的女人,带着这一观念走进皇宫的那些人发现太后是个和蔼有礼的女主人,不禁又惊又喜。她充分显示了女性气质中既机智又温柔的一面。”

010

1896年,英国驻大清国公使窦纳乐夫人在一家英国杂志上发表了一篇对慈禧颇有创见的评论,评论中这样说:“太后是个极具性格魅力的女人,威仪却又不失亲切和善,这是所有和我在一起的女士们的共同看法。亨利·科伯恩是一位在中国和汉语方面拥有二十多年经验的绅士,在受到太后接见之前,他对太后的看法,我可以称之为‘被普遍接受’的那种。我丈夫特意请他留心记录整个会见的经过,尤其是那些有利于对她的真实性格达成某种评估的事情和细节。回来之后他有些激动地说,他先前持有的那些观念,已经被他亲眼所见的给彻底颠覆了,他将太后的性格概括为‘和蔼得近乎软弱’。”

011

1896年,76岁的李鸿章欧美八国行,纽约时报日夜跟踪、天天报道,胜似追踪明星。报道中称身高一米八三的李鸿章为“李大架子”,并说“李像是来自另外一个世界的身材奇高、容貌仁慈的异乡人”。

012

1896年,李鸿章欧美八国行,美国作家斯特林·西格雷夫如此形容李鸿章:“他看上去就是个伪善的家伙,穿着一双厚底缎面朝靴,站着的时候,身高在6英尺4英寸以上。他中过一次风,这使他的脸有一部分不能动弹,于是看上去总是面带微笑——一个危险的男人却有着一张纯洁的笑脸。”

013

美国女画师凯瑟琳德·卡尔在禁苑黄昏中这样形容1904年的慈禧太后:“太后头在肩上的位置恰如其分,身材匀称;手非常之美,小而优雅,细嫩柔软;面部匀称白皙,构造准确,很是好看;精致宽阔的前额上方,乌黑的头发平伏地分成两半;眉毛弯而细长;一双有神的黑眼睛恰到好处地嵌在脸上;鼻子挺挺的,是中国人称之为鼻正的那种;翘翘的嘴唇,会使她的笑产生一种罕见的魅力。要不是我知道她已年近69岁,我会把她看成保养得很好的40岁女性。比所有这些外貌上的特点更重要的是,她看上去对自己周围的事物有着浓厚的兴趣,她才智过人,这使得她具有异乎寻常的魅力。”

014

1906年5月28日,纽约时报发表了传导欧美文明的先驱伍廷芳记,文章中这样说:“伍廷芳应邀到美国各地讲演,受到美国听众的热烈欢迎,他的有些讲话已经载入世界最佳演说集。他每次出来,都穿着华丽的中国长袍,罩上一件同样华丽的坎肩,头戴一顶瓜皮小帽:前面缀着大宝石,仪表堂堂,令人难忘。”

015

1907年9月16日,是袁世凯的50大寿,英国驻北京公使馆秘书沃尔特·凯·禧在明写信给泰晤士报驻中国首席记者莫理循,信中说:“我遗憾的是你今天不在此地,没能目睹这最令人难忘的一幕场面。北京的权贵无一不在豪华的袁府里,各个客厅全都坐满了高官显贵,就连前院和内院都挤满了密密麻麻的官员。他们从全国各地送来的寿礼琳琅满目,堆满了许多厅堂。袁府所在的那条大街上停满了四轮马车和两轮蓬车,军队沿街站岗。这种盛况很是罕见。还有一长列皇太后、皇帝和皇后赏赐的各色礼品。我相信,中国再没有任何一个官员,过生日时能有如此盛大的场面。看到今天这个场面的任何人,都不能不相信,袁世凯现在是朝廷最受宠信的重臣。”

016

1908年6月14日,美国记者托马斯·F米拉德这样评价袁世凯:“袁是大清帝国最突出的高层官员,在过去十年里,他迅速成为清廷要员,并在过去三四年提升了自己的国际声望。他是第一个认真学习国外军队的组织方法和战略战术,并极力推崇军队现代化的大清官员。他详尽而精当地重组和指挥了朝鲜军队,在日清战争前不久,还作为清国官员居住在汉城。虽然这场战争对清国来说损失惨重,然而袁的个人声誉和威望并未受到损伤,这表明他具有异常的才智。”

017

美国作者斯特林·西格雷夫在其著作龙夫人——慈禧故事中这样描述慈禧:“她大约有5英尺高,身形苗条,长相漂亮,惹人注目。一双灵巧的手,一副弯弯的眉,一对灵气饱满的黑眼睛,高高隆起的鼻梁,饱满清晰的嘴唇安放在坚强的下巴上。倾城一笑,众生披靡。即使70岁,依然风韵不减。她乌玉般的黑发,从宽阔的前额向后梳拢。当她还是小姑娘时,她外表上惟一稍嫌古怪的地方,就是她总爱在自己下唇的中间描上一点朱红,这是满族女子最普遍的一种化妆风格。她在做嫔妃的八年时间里,为了讨得皇上的喜欢,脸上涂满了粉黛,很像是京剧里的脸谱。而在她生命中的最后四十七年,生活的历练使得她的装扮也有了很大的变化。更多时候,她洗净铅华,以清新的面孔示人。不少外国使臣对慈禧甜蜜轻柔的声音赞赏不已。”

018

1909年1月2日,纽约时报刊发标题为中国一代枭雄,现代军队组织者的社论,在社论中声称:“摄政王载沣罢免袁世凯,理由是袁‘腿患风湿’。”

019

1910年2月26日,纽约时报报道:“大清国颁布法令,称十三世达赖喇嘛是一个生性残暴、放荡不羁、无宗教信仰、挥霍成癖的人,西藏人民极不欢迎他,因此,不再适合当西藏人的领袖。达赖被贬为平民,清廷下令西藏人选出达赖喇嘛的继承者,同时宣布所有藏人都是大清的子民,要遵守大清国法律,尊重同外国人缔结的条约。”

020

1910年2月26日,迫于内外各方面的压力,清政府不得不屈尊枉驾,重新起用袁世凯,任命他为“内阁总理大臣”,统摄一切军政大权。袁世凯出山后,英国驻华公使朱尔典这样评价袁世凯:“没有人比他更适合充当汉人与满清皇室之间的调停人角色了,他是汉人中最受人欢迎的代表人物。”

021

1910年2月,纽约时报在袁世凯出山后,发表文章评论袁世凯,文中声称:“他认为娶妻妾多少是男人有无本领的标志,喜欢女子裹小脚,喜欢金钱权利,想当皇帝,骨子里不喜共和,仇视农民起义,他身上也有混迹官场无法避免的一些传统恶习。”

022

1911年10月10日,武昌起义爆发,随后,默默无闻的清军协统黎元洪,摇身一变,成为军政府大都督,震惊中外。上海出版的英文报纸大陆报的记者埃德温·丁格尔在第一时间采访了黎大都督,随后在报道中这样表述:“中国革命是世界上最激动人心的划世纪事件之一。如果没有黎元洪(他的名字早已传遍文明世界),就可能没有这场革命,历史将证明,黎元洪将军改写了中国的历史,是世界上最伟大的改革者。”

023

1911年11月,英国传教士兼记者丁格尔风尘仆仆地赶赴武昌,采访了新任总督黎元洪。丁格尔作为第一个采访新政权领导人的外国人,在大陆报上这样描述他眼中的黎元洪:“他眼神犀利、下巴宽大,稍胖的身姿使其军人神采稍有减损,倘若不了解他的军队背景,很容易将他误认为是一个富裕的商人。在接受采访时,这位中国将军努力用英语交谈,即使说的词不达意、磕磕绊绊,但他仍然很努力。采访结束后,这位中国将军将我送至门口,他停下来,把左手放在我的肩膀上,说:‘请不要忘记说,这次革命的发生完全是因为满人对汉人太不公平,没有其他的原因。’”

024

1911年10月14日,纽约时报对武昌革命的进展进行了多篇报道,其中有一篇名为孙中山贷款闹革命,秘密计划大曝光的长篇报道,披露了孙中山与英国银行家的来往信件。在文中,记者这样描写中国的这位革命领袖:“他身材纤细、体形矮小、温文尔雅,很有学者风范。多少年来,他一直都是满清王朝统治者们的眼中钉、肉中刺。从上个世纪九十年代的某个时候开始,他的头颅就被大清政府重金悬赏,然而他却能一次次逃脱大清政府编织的追捕网,并且在国际上积极从事革命宣传,努力实现他建立一个共和制新中国的梦想。”

025

1912年3月10日下午3时,在北京就任宣誓仪式上,袁世凯宣誓就职临时大总统。泰晤士报驻北京记者莫理循这样报道宣誓仪式上的袁世凯:“袁世凯像肥硕的鸭子一样摇摇摆摆地走上主席台,他体态臃肿且有病容。他身穿元帅服,领口是松开的,粗短的脖子耷拉在领口上,帽子有些偏大,神态看似既紧张又兴奋,表情很不自然。”

026

英国传教士兼记者丁格尔在他的著作1911—1912年亲历中国革命一书中这样形容袁世凯:“一个身材臃肿的、敏感的、乐观的但又极其残忍的中国人。他是清廷握有兵权的重臣,有着巨大的权利。他常常把赌徒或其他诸如此类的人抓来杀掉。袁世凯被认为是清朝末年最伟大的军事改革者。他编练北洋军时,以严格的军纪把中国旧军队的一些固有缺陷降到了最低程度,培养了士兵对他的忠诚,提高了战斗力。他的生命和荣誉已经与中国未来的前途联系在一起了。中国有可能出现的两种结局:一种是从种族苦难中摆脱出来,得到世界支持;另一种是极度绝望、充满新仇旧恨、更多流血冲突。”

027

1913年10月,美国驻华公使芮思施在纽约时报发表文章,这样描述袁世凯:“袁世凯身材矮胖、表情丰富、举止敏捷。圆脑袋,粗脖子,外表看似臃肿,实则做事敏捷,精力充沛。他两只眼睛炯炯有神,敏锐灵活。他锐利地盯着来访的客人,但不露敌意,他友善而灵活,似乎总是充满强烈的兴趣。同时代人无不对袁世凯给予肯定。黄炎培(中国近代著名的爱国主义者和民主主义教育家)夸他记性绝好、过目不忘。当地方官员被他接见,谈及地方事务和私事时,袁世凯广博的学识和记忆力常使来访者惊叹不已,因此他的下属从不敢大意。连阎锡山都感叹‘他一见面就把我想要对他说的话全说了,这让我颇感意外。他精力永远充沛,简直就是健康和精壮的化身’。”

028

1915年12月12日,纽约时报在报道中这样描绘袁世凯:“他矮小结实,粗脖子,身形微胖。”

029

美国纽约时报这样描述宋子文:“宋子文圆睁双目,眼神中绝无丝毫闪烁。他待人客气,然而却让人觉得有些心不在焉,若有人直截了当提出问题,他总会沉默片刻,大脑急速运转后,才缓缓说出自己的看法或决定。他惜语如金,字斟句酌。他的外貌怎么看都不像他那三个中国人家喻户晓的妹妹——蒋介石夫人、孙逸仙夫人和孔祥熙夫人。然而,他也非常英俊,卓尔不凡。”

030

1923年9月24日,曹锟的名字和照片出现在美国时代周刊上,文章标题为仍无总统,内容为:“在北京,总统选举已失败,因为内阁不能召集齐580名议员,实际召集来的议员约为400名。直隶督军(军阀)曹锟在背后积极活动。据说,他答应贿选,每个议员从5000至10000元不等。一家中国报纸报道,一些议员因为拿不到薪金而决定接受贿选,另外200名正派议员尚未被收买。”

031

1924年9月8日,美国时代周刊封面人物第一次出现了中国人的照片。他就是直系军阀的真正首脑,吴佩孚。照片下有行注释:“中国最强者。”时代周刊对这个封面人物做了这样的介绍:“他是中国最杰出的军事家,他的头衔是直鲁豫巡阅使,统治着除满洲之外的整个中国北方和中原各省。北京也在其管辖之内。他赞成民主制,但其目的是使用武力统一中国。他不仅是一位军事天才,还精通文化、科学和文学。他善于将哲学家的深思熟虑和政治家的老练果敢以及天才的军事战略的智慧集于一身。近来,他正在学习英语,还聘请了私人教师为他讲学。”

032

美国密勒氏评论报的主编、美国人约翰·鲍威尔在对话回忆录中这样描述吴佩孚:“从1922年到1928年,蒋委员长建立南京政府之前,是中国的军阀混战时期。在这一混乱阶段,吴佩孚比其他任何人更有可能统一中国,在许多方面,他都是一个能干而有个性的人物。吴佩孚在拜访他的外国人眼中很不寻常,因为他的面貌不同于一般的华北人,他留着一嘴短短的红胡子,长脸高额,鼻相很好。比起其他军阀,他也算受到过高等教育,是得过功名的前清秀才。”

033

英国作家韩素音在吾宅双门中这样描写宋庆龄和宋美龄:“北京饭店举行了一次有许多知名作家参加的招待会。宋庆龄全身洋溢着魅力。她洁白的皮肤、精致的五官和黑玉般的头发,显得格外出众。我认为她是宋氏三姐妹中最美的。她忠于自己的原则,是一个伟大的、受人尊敬的人物,也是对忠诚服务于祖国和人民的党外人士实行统一战线政策的象征。我在重庆见过蒋介石夫人。两姐妹说话的声音简直完全一样,都是那么的优美,那么富有吸引力。两个人都在美国韦尔斯利学院上过学。”

034

美国记者安娜·路易斯·斯特朗在千千万万中国人——一九二七年中国中部的革命中这样写道:“孙中山的夫人宋庆龄,是我见过的最杰出的女性。她温柔而高雅,洁净的旗袍展示了东方女性特有的魅力。她善良端庄,似乎与猛烈的革命斗争不太相称。她投身于革命,不仅因为她相信革命,也因为中国亿万老百姓对这个孙中山的遗孀充满了爱和希望。她与孙中山先生一样有着崇高的信念,为革命事业同甘共苦,在斗争中到处漂泊。如今,她一个人还在为实现孙中山的夙愿而奋斗。有人劝说她抛弃武汉政府,甚至为她备好了一艘出逃用的日本船。连她一向信赖的哥哥,做事沉稳的宋子文都劝她抛弃武汉政府。”

035

美国记者埃德加·斯诺在复始之旅中曾这样描述宋庆龄:“我在几次招待会上见过蒋介石和宋美龄。就在那些场合,我认出了宋庆龄,尽管之前我知道她就是孙中山年轻的妻子,但没想到她竟如此年轻漂亮。她当时有三十五六岁,但看上去像刚刚二十五六岁的样子。”

036

美国驻华记者埃德加·斯诺在复始之旅中这样写道:“宋庆龄所信赖的中国,也是穷人的中国。她相信,在中国,最卑微的苦力只要团结在一起,就能像其他人一样挺起胸膛来走路。她向往的中国,是一个与世界各国都有交往,而不是以万里长城将自己封闭起来的国家。她向往人人都祥和而不是人人只顾谋私利的中国。她关心的不是外国人的权利,而是四万万人民的利益。在我看来,她是一个很了不起的女性,每一个中国人都应该像她一样把这种考虑放在首要地位。”

037

1924年9月8日,张作霖成为时代周刊报道的焦点。文中称:“他是一位虔诚的帝国拥护者,即拥护君主制的人。”文中还这样说:“满洲大约有得克萨斯和科罗拉多两个州这么大,在中国北方拥有如此大的地盘,使张大帅成为无人可以取代的军阀。但是尽管张大帅思维敏捷,权力巨大,却不是吴佩孚吴大帅的对手,曾惨败于吴佩孚。”有意思的是,时代周刊随文刊登的照片,并不是张作霖的,而是一幅年轻的张学良的照片,照片说明为:张元帅。

038

纽约时报驻华记者这样描述近代中国国民党外交部部长顾维钧:“顾维钧博士担任中国外交部部长,其实只是徒具虚名的执政内阁中的一员。一天早上,他突然给我打电话,让我立即去外交部。外交部办公楼可称得上是美轮美奂,围墙环绕,广场敞阔。我进去时,见怒气冲冲的部长已经在等我。‘你没事发表这么一篇东西是什么意思?’他拍着桌子厉声问道。把早晨出版的英文导报递到我的跟前,一边指着那篇文章,一边用力抖动着报纸。那篇报道写的是中国拖欠一笔外国贷款的报道。”

039

1927年2月21日,时代周刊记者刊登了宋庆龄的照片,并做了相应的报道:“她喜欢每天收信和读报纸,可令人惊奇的是,这位相当娇小、羞怯的宋庆龄,后来并没有热衷于简单的收信和读报纸,而是转向了更伟大的事业。她腼腆、紧张、软弱的性格却爱上了一位有着高尚灵魂的爱国主义政治家、后来的中华民国之父孙中山先生。正是以他的名义,年轻的国民政府最近已经攻占了南方的半个中国。对国民党人来说,孙夫人足以继承他们伟大的已故领袖的英名。她没有放弃她的使命,今天,她住在新的国民政府首都武昌,坐一辆道奇轿车,她是民族主义这一伟大运动活的象征。”

040

1927年4月4日,时代周刊的封面人物是担任北伐军总司令的蒋介石,选用的是蒋介石的一幅正面肖像速写,下面标注着:蒋介石将军。光头的蒋介石表情冷峻,目光凌厉,有一种威慑的气势。同时,封面上还写着大大的几个字“roseoutoftheSunset”,意思是在孙中山陨落之后升起。在这里Sun既是指孙中山,又是指太阳,因此,这句也可译为“在日落之后升起”。

041

1927年4月4日,时代周刊将“征服者”蒋介石进入上海的细节,生动地描述了出来:上周一下午,两点钟左右,一列长长的车队由南开进上海。车上坐着100名全副武装的士兵,个个肩上斜挎着一杆冲锋枪。有一个人,穿着一件完全未加装饰的外套,坐在豪华的汽车上,他体型纤瘦,却是那个果断指挥南方军队的人。他便是征服了半个中国的伟大征服者、国民党军阀蒋介石。汽车专队趾高气昂地强行进入设有路障的法租界。一会儿,车队从法租界返回,这位征服者告诉人们是他的司机走错了路。很快,“征服者”和他的正规卫队在一座大楼前停了下来,挂起一面旗帜,红、白、蓝三色的国民政府旗帜随即在天空飘扬起来。蓝色的天空,将旗帜映衬得格外鲜艳,宛如田野上升起一颗白色的太阳。

042

1927年4月4日,美国时代周刊刊登了张作霖的一幅照片,并在报道中这样写道:“满洲和中国北方最强大的野蛮军阀张作霖是旧式大军阀,他喜欢喝燕窝汤。他最近在北京打麻将,可以一口气连打37个小时,结束时总会赢。他绰号‘红胡子’和‘东北虎’,然而他却不是一位凶狠的、满脸络腮胡子、屁股后面插着两支快枪的土匪头子的模样。他身材矮小、性格温和、没有胡子。当记者问他年轻时在哪儿读的书,他眨眨眼,回答:‘绿林学校。’目前张作霖的实力依然还很雄厚,或许他可以挡住目前在长江一带作战的国民革命军,不让他们从已占领的中国南方进入北方。他治军严格,他部下的两个军官曾因无票强行进入北京剧院,被他砍了头。”

043

1927年4月16日,苏联的消息报在一篇描述中国中山大学学生对政变的反应的文章中这样写道:“蒋介石的儿子带领学生们到共产国际大厦前游行示威。就在前几天,他还在中国青年会议上说:‘我现在是中国共产主义青年团的儿子,我已和蒋介石断绝了父子关系。’之后,蒋经国还发表了公开声明,谴责他的父亲屠杀民众和共产人。这份声明被塔斯社译为多种文字广泛散发。”

044

1927年4月18日,美国时代周刊报道:“在上周,张作霖对一位法国记者暴跳如雷地说:‘以所有的神的名义,以它们的名义,我告诉你,法国必须帮助我——必须!’他霸气十足地用剑鞘敲打桌面,继续说:‘国民党挥师讨伐我,是国际性的重要事件。倘若布尔什维克主义在中国胜利,那么,它就会在全世界胜利。列强必须协助我打败国民党,把他们赶回长江以南。我和他们的领袖蒋介石没有冲突,之后我将以兄弟之礼对待他。’”

045

1927年4月25日,美国时代周刊以痛斥父亲为题,报道了1927年蒋经国在莫斯科的反应,文中这样写道:一名正在莫斯科留学深造的青年学生,是中国国民党独裁者蒋介石的儿子——蒋经国。年轻的蒋在上周听到他的父亲开了杀戒,大肆屠杀的消息后,给莫斯科的一家报社投稿说:“蒋介石曾是我的父亲,真正的军人,革命的朋友。现在,他成了我的敌人。几天前,作为革命者的他已经死去,活下来的是一个反革命者。他曾用美丽的语言描述革命,但又在最便利的时候背叛之。蒋介石不会再和张作霖作战。打倒蒋介石!打倒叛徒!”

046

1927年4月28日,美国时代周刊报道:“与苏联关系最密切的中共领袖李大钊被奉系张作霖秘密绞杀,就义时年仅38岁。”当日,纽约时报和伦敦的泰晤士报也同时报道:“就在张作霖与参议员一起品茶时,张元帅的部下们正在相隔仅百米之遥的地方,忙于执行残暴的处决。”

047

1927年5月9日,纽约时报记者发表电讯,称张作霖就李大钊被杀一事向参议员这样解释:“是我下的命令。我决不允许任何人在我的地盘上有反对外国的主义存在。”

048

1927年6月18日,时代周刊发表题为“独裁者”发表宣言的报道,文中这样描述:在这种狂欢式的典礼仪式上,一位瘦小但却专横高傲的中国人是全场的焦点,他穿着一身富丽堂皇、亮闪闪的蓝色丝绸陆军大元帅服,据说样式是他自己设计的。此人就是满洲和中国北方的军阀,名声大噪的张作霖。日本人曾鼓动并支持他的“满洲政权”。他正式宣布自己为满洲的“统治者”。他几乎是扯着嗓子朗读自己的誓言,鼓励他的军队“消灭中国的共产主义”。

049

詹姆斯·贝特兰在不可征服的人们——一个外国人眼中的中国抗战中这样写道:在1927年的一天上午,在香港的孙中山的夫人告诉我:“我们已经懂得,中国的明天,不能对英国、美国或其他西方民主国家抱太大的希望。中国可能得孤军奋战了。对于这一点我一点也不感到害怕;但是,我希望你们的政府能为我们做一件事,那就是不要帮助我们的敌人。”她的话语中带着点讽刺的口吻,但一点也没有刻薄感。

050

1927年7月4日,美国时代周刊以“最后通牒”为小标题报道了冯玉祥向武汉政府发出的通电,通电内容为:“显然,为了实现少数激进组织的目的,整个国家都进入了混乱。现在,我考虑必须采取以下纠正措施:汉口政府执行委员会中的中国人,愿意出国的,应允许离开。汉口政府中那些忠诚信奉国民党原则的成员,应尽快加入南京政府。我们必须尊重孙中山先生的遗愿。其次,已被解雇的鲍罗廷应该立即回到他的国家俄罗斯去。”

051

1927年7月2日,美国时代周刊用简洁的标题张之后的张,报道了张学良在张作霖去世后的动向:一个年轻有为的中国军人,被跟随他的人奉为“完美的战士”,在经过17天谨慎的秘而不宣之后,于上周证实了他的父亲张作霖在撤离北京途中被炸身亡的消息。虎父无犬子,经过17天的周密部署,足以巩固其地位,看上去已获成功,所以他宣布,根据协议他继承了1000万元的遗产。从现在的情况看,他控制了局面,避免了因张作霖的去世而可能引发的奉系内部的混乱,从而粉碎了日本关东军的阴谋。在这一点上,少帅继承了他父亲的智谋和坚韧,令世人刮目相看。时代周刊还刊登了一幅张学良的照片,他双手叉腰,脚上一双长统皮靴,英俊非凡,镇定自若。

052

美国驻华记者鲍威尔这样评价张作霖:尽管东北三省长期处在日本侵略者的铁蹄下,张作霖常常不得不奉命行事,但盖棺论定,他无愧为一个爱国的真正男子汉。张作霖拿出大半的财产用于兴办学校,他没有受过良好的教育,但他统治东北,在和日本人、俄国人玩弄国际政治这副牌时,却是一个精明的牌手,应付自如,得心应手,始终没有使东北领土丧失一分一毫。

053

美国作家彼德·兰德在他的走进中国中曾这样写道:“在我遇到过的中国人中,没有一个人能够让我敬佩。陈友仁琐碎、矮小、聪明、缺乏善意,甚至略显卑鄙,满脑子都是狡诈、圆滑,天性好斗,外表、声音和手势都带有一种震慑力。倒是孙夫人是一个不寻常的人。这个优雅的精灵,如此脆弱而胆怯,但实际上却是世界上最值得赞美的女革命家。她的高贵很自然地与威严的名声相吻合。她就是中国的圣女贞德。”

054

1927年8月,美国时代周刊以“英雄下台”为标题报道了蒋介石下野的消息,文中这样写道:“‘征服者’蒋介石将军在率领他的国民革命军横扫半个中国之后,最近因受到指责而下台。上周,他回到了他的家乡——上海南100英里之外的奉化的一个小村庄。他在午夜和黎明之间的夜色中抵达,因为在中国,一个‘丢脸’的人最好悄悄来去。他的秘书如是说:‘蒋介石将军和他的家人将住在这里,开始全新的引退生活。在为国民党的事业付出一年的辛劳之后,他想好好地休息休息。’”

055

1927年8月22日,美国时代周刊这样报道:“蒋介石的引退,将直接使他曾领导的南京政权——国民政府的分支失去意义,而使最初的汉口国民政府在国民党的整个事务中再度起到主导作用。被称作基督军阀的冯玉祥,他的出尔反尔可是出了名的,这次也不例外,他又在干涉汉口事务,因此人们猜测他可能想很快由他本人来控制全部国民党的地盘。”

按“键盘左键←”返回上一章   按“键盘右键→”进入下一章   按“空格键”向下滚动