第11章全明星队

［美国］乔·L·布林

我一辈子都讨厌别人给我打电话。在新霍普顿体育馆给一场18局的比赛当了裁判后，回到旅馆时已经是凌晨一点半了，安排了明天下午的比赛后，倒在床上已经是2点多了，这时，可恶的电话铃声在耳边响起，我太痛恨电话了。

好不容易耐着性子，我抓起电话说了声“喂”。就一声“喂”。

“是埃德·高更吗？”电话那边说。

我要承认吗？可能是哪个不满的球迷想要责难我，认为我在第十六局要结束时给第三垒吹了哨。

“是我。”“我是罗加斯。”“很高兴接到你的电话，萨杰，但你也太会拣时候了。有什么事吗？”“很抱歉把你叫醒了，埃德，但我们还得谈一点棒球的事儿。”“我更愿意在夜里这个时候讨论谋杀，这是我的嗜好，但棒球是我的专业，并且我已经下班了。”“专业人士是永远也不离开岗位的。难道我不想回家躺在床上？我们也要谈到谋杀，但要先谈一下棒球。你认为这个全明星队怎么样？”

我咕哝着倒在床上，把听筒搁在耳朵上。要是讨论比较埃迪·默里和沃里·乔依纳的球技，我就打算睡过去。

“阿伯特在第一垒，贝斯特在第二垒，迪诺在第三垒，考特是游击手，德培在右手，阿迪在中间，福克斯在左手，阿迪穆是投手，埃穆斯是接手，霍斯特是指定击手。克尔斯和弗莱在栏里做热身运动。乔浦·德戈尔特和希尔准备随时候补。”

我感觉像是走进了《爱丽丝漫游奇境记》。是不是罗加斯警官喝醉了酒？在新霍普顿警局，他可是一名头脑冷静，办事有力的警官。他是在我面前玩什么花样儿吧？深吸了一口气，我决定让他有话直说。

“也不是什么全明星队。你说的这些人我大部分都从来没听说过。内里·福克斯在第二垒，不是左边地外场员，他是名字里有两个X的吉米·福克斯吗？吉姆·卡特是个投手，不是游击手，虽然他在外场表现也挺不错。”

“是考特K－o－t－t，拼写不一样。那么他们都不是真的球员吗？”“我对他们没有什么印象。你刚才说的第一个垒手是谁？”“阿伯特。”“不对，谁在一垒，谁在二垒……”“埃德，这可是很严肃的事。”

“好吧，要是真他妈的这么严肃，就不要给我玩什么花样儿，说到底是怎么回事儿，你说过谋杀什么的。”“我是希望你能告诉我这些球员有什么共同之处。”“一点儿没感觉。快说，萨杰，我可不会凭空就什么都知道的。”

我肯定是对他有用。现在，对半夜里被叫醒一点都不生气了，我求他告诉我详情。

“我有一个在一家法人法律公司的搭档，名叫克拉伦斯·福廷，昨天晚上9点钟在办公室被人谋杀了。实际上，确切时间应该是8点53分。因为这事发生时，一个女清洁工听到了。她当时正在打扫隔壁办公室，听到福廷对一个来人说话。她说，他似乎说了句‘你可以组成我的全明星队，在这儿，你瞧’。她没听到另一个人说话，但她听到一声枪响，接着有人跑出了办公室。她当时吓懵了，愣在那儿好几分钟都没动，虽然还记得注意一下时间。最后，她鼓足勇气绕到福廷的办公室，发现他已经死了，于是马上给我们打了电话。

“从值班人员那儿了解到，谋杀发生后，根本就没有人离开过这栋楼，于是我们的嫌疑范围就缩小到三个人，他们和福廷在同一层楼，也工作到很晚。一个是梅布尔·霍利斯特，是福廷所在公司的一名秘书，她就在大厅下的一间办公室工作。”

“她听到枪声了吗？”

“她说没有。这些办公室隔音能力很强，而且她说她一直在打字。实际上，女清洁工能听到枪声的唯一原因是，在她和福廷办公室之间的那面墙只是个临时隔板。现在还有两个人，一个是威尔伯·周，他是个亚洲艺术品进口商，也工作到很晚——他认为自己听到了枪响，但又说他习惯了大城市里突如其来的噪声，也没有当回事儿——还有一个叫吉尔伯特·福姆拜，是个税务会计，显得非常紧张不安。他也说没听到枪声。”

“对他来说，超时工作到这个点儿，可真是有意思。4月15号早就过去了。凶器呢？找到了吗？”

“当然，就扔在办公室的垃圾篓里。狡猾得很。不用说，没有指纹，凶手肯定相信人们不会由那把枪查到他，或她。”

“福廷和这三个人有什么关系吗？”

“嗯，他们都认识他。梅布尔·霍利斯特过去常和他一起出入，但几个月前两人就分手了。她说她受不了他老是玩游戏。”

“她是指字面意思还是比喻义？”

“也许两者都有，但肯定有字面意思。他很喜欢智力题和文字游戏这类东西。她早就受够了。福姆拜以前在福廷的公司干过活儿，周卖给过他一些中国艺术品。看不出有什么明显的动机，但我们要深入调查。我们有能力处理各种案件，无论是大是小。我给你打电话是想知道棒球的位置。”

“这个全明星队……”

“对了。他死时正在给他自己的全明星队组阵。梅布尔·霍利斯特说他总是在想象中组队，队员都是六英尺以下，或者名字都用Y开头，或都来自康涅狄格，或用食物给他们起名字。反正也就类似那样儿。不过他总是用真实球员的名字。但他死时正在组的队不像是用的真名字，并且我们也搞不懂这些名字有什么共同之处，而凶手的名字也许和它们有共同点。”

我脑海里突然闪过一线希望。一整套想法正在形成中。

“很幸运，你的棒球顾问还在城里，是不是？但是我认为你没有必要为了把这回事搞清楚，就去从排球中了解棒球。那个女清洁工叫什么来着？”

“我认为我可不像你说的那样。不过还是告诉你，她叫克拉丽丝·辛格顿。”

“哦。把那些名字再从头告诉我一遍。阿伯特在第一垒。”

“是的，没有科斯特洛。”

“科斯特洛不可能组在这个队里。贝斯特（Best）在第二垒。啊，正好对上。把他们的名字全都拼出来。”

他挨个儿往下念。让我着急的一个是阿迪穆。“不是阿达穆吗？”“不，是阿迪。”

“好，好。”我列完名单后又把它仔细地看了一遍，发现了一个漏洞，就让罗加斯也这么做。几分钟之后，我说：“现在你应该明白他们有什么共同点了吧？”“没明白。”“第三垒！”“埃德，不要兜圈子了。”

“你半夜里把我叫醒，就是让我解一个小学生都会解的谜。我当然有权逗个趣了。看着这些名字，萨杰。他们有什么共同点？民族？不是。字母的个数？不是。和某种特殊的领域有关吗？也不是。但是仔细看看这些名字，看着名字的字母。就像ANC一样简单。”

稍停了一下，罗加斯说：“哦，天哪……”

“你意思是明白了？”“是的。”“还要了解有关棒球的事吗？”“他妈的一点也不要了。”“你要逮捕威尔伯·周吗？”

罗加斯大笑：“还不行，因为一个人的名字在字母表顺序里就让他认罪，这是不可能的事。”