第8章世上最亲切的男人

［美］亨利·史雷沙

“59岁？哈哈！”狄尼生心满意足地大笑，一面合上手提箱盖子，一面说，“说真的，路易斯先生，我从未承办过如此高龄的寿险。并非我们不愿意，或者这种年龄超过投保限制，而是因为当一个人想投保寿险时，我们必须先查清被保人能负担多少保费，以及对他的家人而言，这种保险是否必要。”

狄尼生由口袋里取出钢笔，继续微笑说：“我从未使用过原子笔。”说出口以后才发觉自己尽在说些废话，感到有些气恼：“对了，保险金的受益人是你太太吧？”

坐在饭店房间另一侧窗边的男人，从浴袍的直筒袖里伸出手掩嘴打哈欠。在昏暗的灯光下，他的身形就像一只怪鸟，更具体地说，有如灰蓝色地毯上，慢慢朝预定狙击目标走去的鸬鹚。

“不！我没有妻子，也没有家人。”狄尼生虽不抱任何期望，却仍忍不住叹了口气。

那突如其来的电话是由拉斯·巴马斯所负责的办公室转接的，对方指名要找狄尼生，当时，他正为本月业绩不佳而烦恼，因此并未深思对方何以指定自己，也未对投宿于饭店的客人为什么想投保终生寿险感到不可思议，就匆匆前来饭店。

“是的，”穿浴袍的男人再度说，“我没有妻子，也没有值得关心的对象。”

“照这么说，你签这份契约的目的是……”“我并没有说要订契约呀！”“可是，接电话的同事告诉我……”“我只对他们说我想见乔·狄尼生。”

狄尼生的喉咙里，突然产生一种令他感到不安的轻瘁。

“嘿嘿，难道你不记得我了？”自称路易斯的男人笑了。“乔，分别不过十年，你就忘了我。”

狄尼生平静地说：“你究竟是谁？”

“乔，你不相信也罢，其实我是世界上最亲切的男人，而且为了对你表示亲切，才跋涉三千英里前来找你。当你离家时虽然我并不知道你何以离开家乡，我以为会因此与你断了音讯，幸好后来我的一位私家侦探朋友，在洛杉矶拥挤的人群中发现了你。他说你目前在当寿险公司的业务员，我听了只觉得很滑稽。如果妮绨也投保贵公司的寿险，相信你就不会杀害她了。乔，说了半天，难道你还想不起来吗？”

穿浴袍的男人将双手交握于膝上。隔了半晌，狄尼生才说：“你是威夫雷德·克威吗？”

“是的，很抱歉把你骗来此地，因为我实在想不出更好的办法，而且我这么做也不过是想澄清你我之间的误会罢了。”

他慢慢站起来，伸出瘦骨嶙峋的手，走近狄尼生。“乔，你愿意和我握手言和吗？”狄尼生严肃地盯着对方的手，勉强握住，轻轻摇动一下。

“太感激你了！”克威大声说，“怎么样？至少没令你不愉快吧？诚如刚才所说，我是为了表示亲切才来的，而且我希望帮助你，就像帮助其他人一样。”

“其他人？”“是的，法拉、菲尔·赫普怀特、法利·瓦德伦，你都认识吧？我已原谅他们了，因为那是一件久远的事。对于杀害妮绨的事，我已了无怨恨。”

狄尼生的嘴唇抽搐着，自从只身离开纽约以来，已许久未听到法拉、赫普怀特及瓦德伦的名字了。

“确实不错，”他说，“克威先生，听到你要原谅我们，我真的松了口气，不过很不凑巧，我必须回去了。”

“等一下，乔。我相信你一定想听听我是以何种方式原谅其他人的，这点很重要，因为我想以同样的方式补偿你。同时，我更想知道，你希望我以何种亲切的方式来报答你。”

狄尼生皱着眉头：“我真的不能待太久。”

“那已是十年前的事了，”克威说，“但对于仅仅十年内所发生的种种变化，我常感到不可思议。虽然我已年近五十，可却仍像年轻人一样精力旺盛，这都是由于妮绨的缘故。我真希望你看看她，噢！当然是生前的她，她浑身充满活力，可以从早到晚不停地工作。

“婚后不到两年，我买了那幢湖畔的房子。那年，我真是一帆风顺，才刚创立公司便迅速扩大规模。但是妮绨却突然逼我卖掉公司，与她尽情畅游世界，享受有趣而愉快的人生。当时，我虽没有退休的意思，但仍买下湖畔的房子及游艇，当做她的生日礼物。

“妮绨究竟如何兴起想搭游艇的念头，大概只有天晓得。平常我们一起搭游艇时，她总是缩在角落里大声惊叫，一点也不敢动。就在那一天，我想你应该知道我指的是哪一天。由于天气晴朗，加上湖面波平如镜，她便独自驾船出去。我可以想象她那头长长的金发迎风飞扬的景象，是如何的迷人，而你们这几个男人会如扑火的飞蛾一样被她吸引。

“我在想，妮绨一定也看到坐在豪华游艇上的你们，当她看到色彩像口红般鲜艳的豪华游艇时，心中必定泛起一种遐思。所以你应该了解了吧，我并未将那件事完全归罪于你们。

“问题在于妮绨缺乏操纵那艘帆船式游艇的技巧，就在你们大声叫嚷，并以最高速度朝游艇前进，而忽略了豪华游艇所激起的波涛侵袭到她的游艇时，妮绨已经完全惊慌失措。或许你们并不知道妮绨何时落水，验尸的结果也是如此。

“没有人知道究竟发生了什么，也无人能证明她是在落水时，头部受撞击而昏迷，对我而言，我确实希望事情就是这样。我不愿想象她肺部和嘴里灌满了水后，难过得无法呼救的痛苦。当时，我虽在60英里外的紊乱嘈杂城市中，但我知道她并未呼救，否则我一定听得到。

“乔，现在你应能了解，当初我的心情是何等的痛苦，才会向你们说出充满威胁的话，但事后每当我一想到审问时，你们那四张如墓碑般苍白的脸，而我却摆出非常丑陋的姿态……总之，我希望你能了解，那些话跟举动完全是出自一时的冲动。

“过了一段时日后，我的情绪逐渐平稳下来，开始重新思考这件事。我终于了解，不该把妮绨的死归咎到你们身上。可是，直到有一天我在河上城市俱乐部见到法拉，才想到应该以某种方式补偿你们。

“那是妮绨死后一年多的事，想起来也真不可思议，妮绨的容貌我已记不太清楚，可是分辨出法拉的容貌却轻而易举。在俱乐部里，我看见他身穿上等麻纱西装，拥着一位美女的香肩，生活似乎过得很富裕。

“我很同情他的女伴，便过去和她打招呼。她叫露易丝，是初入社交界的可爱少女，虽不十分出色，但相当有气质，具有一双与妮绨非常类似的翠绿色眼瞳。就是这对眼瞳，使我为她写了一封推荐信函，让她有机会一展才华。

“露易丝告诉我，法拉的酗酒情形日益严重，几乎整天抱着酒瓶，投入的时间与金钱难以估计，收入却急剧下降。虽然他尽力笼络上司，不时请他们到家里用餐，或利用周末邀请他们到别墅玩。可是过度的酗酒，仍使他逐渐失去朋友，而地位、健康迟早也会远离他，届时他将何以自处呢？

“当我得知法拉的困境后，立刻扪心自问，怎么做才能表示我的亲切及关怀。大约过了一周，我总算找到了法拉的住处——位于市内最下等地区的一间廉价肮脏的公寓。当我知道露易丝不断尝试着拯救法拉，甚至以要求法拉发誓戒酒为条件，而和他订婚时，我深深为他俩感到高兴。

“我想你应该能了解，善良女性的爱情，确实能使堕落的人重新站起来。此后六周，法拉果然很努力地工作，而且找到了新职业——他已逐渐走上属于中产阶级那种无聊人士的路途了，想想也真是可怜！

“为了把他从等待着的单调前途中解放出来，我决定做他的匿名支援者，送他一缸任何名酒鉴赏家都会喜爱的礼物——加斯狄里尼与布克斯公司于1875年产的克尼克酒。你可以想象法拉在收到这份礼物时一定会欣喜若狂。

“可是很遗憾，他似乎兴奋得忘了一切。露易丝目睹他再次陷入可悲的状态，气得要与他解除婚约。幸好法拉也意识到自己可能失去露易丝，又立刻振作起来，发誓今后再也滴酒不沾。

“因此，我再度送他一箱1955年份的夏特·姆顿·洛德的西德名酒。拥有这种上等葡萄酒并不是什么坏事，至少用餐啜饮些许，也是人生一大乐事。可纯洁的露易丝并不了解这点，可怜的法拉只好哭丧着脸，放弃了一整箱的好酒。虽然说是一整箱，不过我想法拉一定会私藏一两瓶吧！

“对他这种向善的行为，我觉得应该予以奖励，便送他格连李维特出产的最高级史考基威士忌，紧接着，我又送他一缸1924年份的玛姬达加威酒、一缸艾曼纽波尼尔酒、一箱夏特布兰酒。然后……对了！露易丝终于和他解除了婚约！为了庆祝露易丝离开，我又送法拉一缸1955年份的路易·布鲁特香槟酒。

“说真的，对法拉被迫搬出那幢廉价公寓，我感到无比难过。而且一旦他无家可归，我就无从送酒给他了。当我得知他患肺炎而离开世间时，你无法想象我是何等的悲伤。那是个冷清而凄凉的葬礼，虽然我因工作不能参加，但也送了花圈。

“我并非偶然与菲尔·赫普怀特见面，因为我已了解自己的亲切可完成许多事情，因此便主动去找他。

“初次得到他的消息时，我真不知要如何报偿他。因为他似乎已拥有一切：事业发展得非常顺利，是一家太阳眼镜制造公司的股东。长得一表人才，学历又不错，人缘亦佳，而最值得称道的是，他的婚姻很美满。

“他是在6个月前结婚的，妻子名叫琳达·费夏，原是菲尔公司里的秘书，相当有魅力。他的婚姻让公司里的人感到意外。我想你能了解个中原因——菲尔是个花花公子。

“就某种观点来看，他实在没必要在25岁便匆匆结婚。当然，如果菲尔的着眼点只在琳达的美丽，则只能说他还不了解人生的真谛。因此，我暗自寻思，该如何对他表示我的亲切。

“我首先介绍进菲尔办公室的女人是德娜·韦利斯。也许你没有听说过这个名字，15岁时，她即以出众的才貌受人瞩目，又曾当过广告模特儿，深受摄影家的赞赏，最近还参加音乐剧的演出……

“她立刻被录用了，而且正如我所恐惧的，菲尔和她发生了绯闻。结果，不可避免地产生了家庭纠纷，琳达先是以泪洗面，而后卷起包袱准备离家出走。菲尔后悔了，他以解雇德娜并与之分手为条件，取得琳达的谅解，同时发誓做个永远忠实的丈夫。

“因此，我又送德蕾西进他的公司。德蕾西比德娜更美——她的美貌曾刊登在各种杂志的封面，在美国的杂志界，能不以她为封面女郎的，只有国家地理杂志与流行机械等寥寥数家而已。我让德蕾西以自愿当太阳眼镜模特儿的理由去见菲尔，对方立刻应允带她去见广告代理商，然后，就是历史重演了。

“大约过了两个月，琳达发现菲尔又有外遇。这次，琳达聘请律师打官司，准备诉请离婚。可是，几个月后他们又再度和解，德蕾西也住到巴姆海滩的别墅去——菲尔给的钱，足够她过一年阔绰的生活。这种情形下，我再度送去了伊洛娜。

“伊洛娜不像德娜·韦利斯那么庄重，容貌亦不及德蕾西，但她却打进了菲尔的生活圈子，并为琳达的家庭幸福打上了一个休止符。琳达为此大吵大闹，菲尔忍无可忍，终于叫她滚蛋。这种侮辱超越了一个妻子所能忍受的范围，琳达一气之下，朝菲尔的背后开了一枪。

“乔，我想你一定是初次听到这种事。幸好他并没死。子弹打碎了他的脊椎骨，而且伤及一边的肾脏，他变成一个缠绵病榻的残废者。据说，他曾数度割腕自杀，企图使医师们的努力化为泡影，不过都没有成功。至今我每年还寄圣诞礼物给他。

“轮到可怜的法利·瓦德伦了。或许，你已知道他的去世？你也许认为他的死因是心脏病突发。事实上，他的死因也可称为心肌功能停止，不过他这心肌功能停止，还另有原因呢！

“当我找到法利时，立刻了解应该以何种亲切的方式去对待他。因为他的情形跟可怜的法拉非常类似。我是在拉斯维加斯找到他的。

“当我在拉斯维加斯找到他时，他在内华达已名声扫地，正一文不名地想回东部。因为他那时唯一拥有的，就是港畔的小木屋和那艘像口红般鲜艳的游艇。

“他把木屋和游艇以6000美元的价格，卖给我的经纪人艾德华，这是我对法利的最亲切行为。我买下小木屋后，任其荒废，却把游艇烧毁了。如果以旁观者的立场来看法利如何花这笔钱，实在是件有趣的事。我的私家侦探对他的花钱态度，亦深感惊讶。他把所得的一半款项用来赌赛马，其余的则花在市内私人赌场。总数6000美元的款项，他以一天1000美元的比例逐日用罄。我意识到自己该怎么做，即使给他一笔可随意挥霍的巨款也是没用的，最好每天给他一笔虽然微少，但至少能维持生活的钱。

“有一天，我汇100美元现金给他。法利有一位叫威巴的朋友在卡尔街经营书店。他立刻到威巴的公寓去，不断地吹嘘自己的奇遇。威巴警告法利，这可能是《木马屠城记》中攻陷特洛伊城的计谋重现，但法利却一笑置之。

“当晚，不过半小时的时间，那一百美元又葬送在赌场中。

“翌日，我再寄50美元现款给他，但他立刻用这些钱去买酒和食物，带到威巴的公寓与他共享，然后，法利毅然地向威巴说，他一定要戒赌，同时找一份正当职业。这当然只是我的推测，因为法利第二天就到职业介绍所觅职，却毫无结果。

“这回我又送他200美元，他也再度回到赌场，可当晚他却赢得数百美元。隔天晚上，为了多赢点钱，他又到赌场去，果然，幸运之神再度眷顾他。到那个星期结束，他已赢得三四千美元。不过，他仍期待着下一次丰收。不久，机会来临，李吉·艾迪邀他到沙尔德饭店聚赌。

“我的私家侦探告诉我不少有关李吉的趣事，而最主要的是他的臂力惊人。当我得知这件事后，不禁全身颤抖，因为我们的朋友法利即将与以暴力行事的黑社会歹徒对赌。

“但是法利答应了，他带着所有的金钱出发，幸好得幸运之神庇佑，当晚他大赢，赢了大约8000美元。李吉很有风度地送他回去，但却郑重地告诉法利他一定要翻本。隔夜法利输了，而且输得一败涂地。他厚着脸皮向李吉表示，希望能借一点钱以便翻本，而李吉也欣然答应。当法利走出沙尔德饭店时，不仅身无分文，还欠了500美元的债，他感到十分苦恼。我立刻汇给他500美元，而李吉由于对方能迅速还钱，便再借给他4000美元，且延长偿还期限。当那个礼拜结束时，他一共欠了李吉12000美元。我已无法送更多的钱给法利了，因为他会把所有的钱投入赌博中。

“从那时起，可怜的法利每天早上都盼着邮差到来，为他带来金钱以解决困境。但过了不久，他终于觉悟不可能有人再寄钱给他了，他必须自行设法还钱，因为李吉已开始催讨债务，且扬言要采取强硬的手段了。

“两周后，法利明白自己根本没有能力还钱，于是连夜搬出公寓。他去找威巴，要求威巴的庇护。威巴答应保守秘密，并让他饱餐一顿。可是，乔，我想你也了解，在圣经中，撒马利亚人做出什么行为。

“躲在小公寓里的法利，开始感到不耐烦，对任何事都看不顺眼，有一天他终于当着威巴的面，说威巴是这世界上最令他厌恶的人。威巴非常愤怒，立刻离开公寓去找李吉。

“这样你该了解法利会死于心脏麻痹的原因了吧？乔，让我猜一下你此刻的想法，你一定在想自己会变成什么样是吗？不过你听我说：法利死后，我又请私家侦探打听你的行踪，但结果是你已经离开故乡、双亲及工作。乔，你实在太善于掩饰行踪了，以至我无法找到你。说真的，乔，我和我的私家侦探来到此已一个月了，可我们对你仍然一点都不了解。你能告诉我，我要怎么做，才能像报答其他人一样的报答你吗？”

狄尼生站起来，他一直紧握着拳头：“你说你要像对待其他人一样的对待我？”

“是的，”克威说，“我希望能对自己在法庭上强烈指责你们的行为有所补偿。”

“你的意思是，你想知道我的弱点？”“如果你要这么说……”

“这就是你急于知道的，”狄尼生冷冷地说，“法拉酗酒，菲尔好色，法利嗜赌如命，你就用最卑鄙的礼物害死他们……”

克威又发出怪鸟般的笑声：“但是，乔，你有什么弱点呢？”

狄尼生走近克威，站在他的面前，伸出手抓住对方的毛巾浴袍，一把揪起看似怪鸟的克威。

“你这卑鄙的凶手！”他咬牙切齿地说，然后用力摇撼手中紧抓的浴袍。

“我只是想报答你们而已！”克威颤抖地说，“乔，因为你对妮绨很亲切……”

“凶手！”狄尼生改抓住对方瘦削的双肩，更用力摇撼，克威那颗如挂在细芦苇梗上的脑袋也不停地摇动。“凶手！”狄尼生再度叫着，同时也更加快手的动作。

突然间，他发觉克威的骨头像散开般无力，身体也像傀儡玩偶一般软绵绵的，而且摇动时全身关节所发出的声音也完全消失。这时的狄尼生，已经忘了时辰，也不知道克威究竟何时死亡。

“大约在6点10分，”麦纳副探长对探长说，“狄尼生走到楼下大厅，对柜台人员说了一些话，柜台办事员立刻挂电话到分局，而狄尼生就在楼下大厅等候我们到达。”

“死因是什么？”探长问。

“死者的颈骨折断了。不过，探长，这位名叫狄尼生的人并不想逃避自己的罪责。”停了一下，他继续说：“说真的，我觉得他很可怜！”

“为什么？”“因为他看起来像个行事坦荡的人，他并不想杀死克威，只是在盛怒之下失手杀了对方。几年前，他也发生过相同的事。当时他和父亲发生争执，因一时冲动殴打了父亲，事后他非常懊悔，便辞掉工作，独自搬到西部来。”

探长露出同情的神色：“你认为他真是个坦荡的人？”“只可惜他很容易被激怒，”麦纳说，“事实上，我们每个人都各有弱点，不是吗？”