“我度过的北国之秋，有近二十余年了。在南方读书和部队里的时候，每年到了秋天，总要想起香山的红叶，北海边的柳影，金山岭的夕照，潭柘寺的钟声、军干处的夜月。”

“京城里的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。”

“离了休的老红军有爱种菜的，也有爱扫地的，以前常常在早上起来的时候，隔着窗户看到一个身穿旧军装的枯瘦老人拿着一把扫帚，在那槐花树旁躬身扫地，在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，也觉得特别地深沉。”

一个人在那抒发情怀自言自语的时候，总会被不相干的人打断，然后用一种看傻子一样的眼光看着。

“喂喂，你别在这发秋疯了，剽几句《故都的秋》你还以为你是郁达夫了啊你？”

“此情此景，触景感怀，缅怀一下当年的**先烈总是好的。”

“你这么一说也改变不了你读不上这学校只好穿军装远走他乡的事实，是谁从小就立志读京大，还念得满院子的人都知道的。”

“打人别打脸好不好？”

“你还有脸，我怎么不知道？”

“我不是考不上，是那时候没得读，你知不知道？”

“那干脆在这找个女朋友好了，你知道吗？为了给你找对象，连我妈都被你妈妈动员起来了，皮哥。”

“你能不能别提这茬，提起来我就脑门子疼。”

“跑得了和尚跑不了庙，虽然伯母不至于杀到组里来逼你去相亲，但忙过了这一段时间，那可就难说了，我妈还透过一嘴，她们医院一护士长不错。”

“我说你还越说越来劲了，林千军，你也不看看自己是哪包盐，你有女朋友没有？自己作死别拉上别人，好了，别说了，发现有什么情况没有？”

“有本事就别拿工作来回避问题。报告**，暂时还没有发现新情况。”

俗话说，京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子。两个京城年轻人呆在一起没事做就会油嘴滑舌来一段，扯扯闲谈开开心。

装文学青年的那位就是陈观水，旁边捧哏捧得好的就是我林千军，我们俩领了任务在京城大学的楼顶上吹风，闲下来就只好拉拉话，声音还不能太大，怕引来闲人。

听着远处博雅塔下秋蝉的残声，把玩着手上的望远镜，我问旁边的陈观水：

“明天就是正日子了，有戏没戏就今天晚上了，你的判断靠不靠谱啊？别太坐边上，给人看见你当小偷抓了，那可就丢人了。”

陈观水坐在张小马扎上，正探头出去看看情况，然后回答我道：

“没事，我们带了介绍信的，是**科学院南京紫金山天文台来学校办事的，我们每天都要看星星的，到哪都能说得过去。这个位置最好，几个宿舍都能看得到，他们都排了大半年了，今天又在搞最后一次排练，要搞什么小动作，最有可能就是今晚上了，大学生脑子爱发热，做事也不顾后果，一下两下就干了，得盯着点才好。”

“你就可劲地忽悠吧你，要我说不如去盯着18号、19号宿舍楼的好，她们也参加了活动，我看嫌疑很大，这边一准没戏。”

陈观水斜着眼睛看着我，怪腔怪调地说：

“好你个林千军，狐狸尾巴露出来了啊！那是艺术系的女生宿舍，一个个都是大美女，排练回来换衣服还忘了拉窗帘，全便宜你小子了，看不出啊，思想颇不纯洁啊，小同志。”

“未名湖啊，好多水！花神庙前的妹子啊，你有一双漂亮的大长腿！这不是你当年在京城大学里和学生打架时写下的大作吗？我都是受您的熏陶成长起来的啊。”

两人耍着贫嘴，谁也没有当真，监视地点和对象的选择那都是经过缜密和科学的推断的，只是现在闲的无聊开开心打发时间而已。

渐渐地，湛蓝的星空抹去了夕阳的余辉，初六的那弯娥眉月悄悄爬上了枝头。在依次亮起的灯光下，京城大学的校园里沉浸在一片橘黄色的薄雾之中。空气中飘来了一位女学生练唱那悠长婉转的歌声，不知是哪里的钢琴也在深沉忧伤的低吟。

我们对面的宿舍楼里的灯光也仿佛听到指令一般同时亮起，楼下涌来了一片嘈杂，然后再分流到各个楼层，再然后，整座楼，不，整个宿舍区都兴奋了起来。这时候的大学生们是幸福的，他们肆意洋溢骄傲挥洒的青春，那行走在时代旋律上的动感扑面而来。

“他们回来了，开工。”

陈观水也从马扎上站了起来，摸出了望远镜，和我一起站在楼顶的暗处，按照事先分好的楼层，开始搜寻起来。

京城大学的这片宿舍区都是统一的布局，面积并不大，窗边依次排开四个上下床，挨着门边是放东西的柜子，宿舍中还摆着桌子，大多都是堆着厚厚的书，有的还堆到床上去了，墙上还贴着各式各样的海报，公用的厕所和澡堂在楼层的一侧。

男生们都没什么讲究，都没有安上窗帘或拉上窗帘，所以通过大大的窗户可以用望远镜把宿舍内的情景看得一目了然。

我把分给我的宿舍全部仔细地看了一遍，没有发现什么异常，然后再开始看一遍，一遍又一遍，直到发现问题或者他们熄灯休息后，什么也没有发生。

时间一分一秒地过去，过了半个多小时，我这边还没有发现任何情况。

“千军，好像有情况，看这边。”

这时候，陈观水略显激动地轻轻喊了一声，我连忙转过身来用望远镜顺着他视线看了过去。

那也是一间普通的宿舍，透过窗户看过去，里面却涌进了10几个人，他们没有像其他同学们一样都在宿舍里扎花，而是你一言我一语地在兴致勃勃地议论着什么，一张张朝气蓬勃的脸充满了时代的气息。

陈观水见我已经接上了监视和望风的活，就放下望远镜，麻利地从身下的大旅行包里拿出组里准备的家伙事架了起来，前面因为保密，怕人撞破，所以都收在了包里。

他先是把三脚架架好，再安上了跟个大炮筒似的莱卡长焦镜头的照相机，然后又安了一个三脚架，再小心翼翼地拿出一个“锅盖”，抽出安在中间长长的粗棍子，在棍子的顶端套上一个薄薄的海绵套子，再把“锅盖”安在了三脚架上，将棍子前端的指向调到对着那个宿舍的窗户，然后戴上了一头连着“锅盖”的耳机，再用手穿过几根导线，打开了藏在包里的电源和微型录音机的开关，耳机里随即传来一阵电子啸叫，陈观水皱着眉毛，再伸手在“锅盖”上摆弄了一下，就清晰地听到了对面的人说话的声音了。

这是花了宝贵的外汇刚从民主德国**（斯塔西）搞过来的高指向性超远距声音放大窃听器。

陈观水听了一小会，便冲我点了点头，轻声说：

“是他们！警戒，注意周围环境！”

借着校园里灯光的余光，我看到陈观水的表情非常非常地严肃，我也冲他重重地点了点头。

我放下望远镜，轻声细步地走到通往楼下的铁门旁，听了听下面的动静，一切寂静，都很正常，再认真听依稀能听到陈观水那边照相机的快门轻微的“咔哒”声，再看了下楼顶铁门的锁具，好好地锁着在那里。这里是教学楼，平时上来的人很少，又比别的楼层要高一些，我们选择的又是四周视线的死角，也不是很担心有人会从别的楼顶上看到我们，但这次行动属于高度机密，绝不能有任何一丝纰漏，否则就可能掀起天大的风波和极其深远的恶劣影响。

前面扯谈扯得天高云淡，但现在做正事了我不敢有丝毫的懈怠，我放空大脑，什么也不想，顾不上去看看陈观水那边做得如何，只是时刻警惕着周围的动静，认真地做好望风这项重要而艰巨的工作，不想自己变成詹姆斯·麦科德那帮蠢货一样，成为天大的笑话。

不知道过了多久，我听到陈观水在那边轻声说了一句“好了”。

我回过头去，他已经收拾好了东西提着旅行包向我这边走来，任务完成，我们可以走了。

只要离开这座大楼，混入人群，我们就安全了。但两人眼神交汇，那颗砰砰跳动的心似乎都要爆炸了，久经训练的身体都在微微颤动，强自抑制的心情，一切紧张、激动、惊慌必须要抒发出来才行，只有抒发出来，就像放血一样，就能放松下来，才能平静地走出去，但此时此刻已不容多言，更不能多言，一切的秘密只能埋藏在内心的最深处，那个最严密甚至至死都不会承认的角落。

我尽自己最大的能力按捺住激动，平抑着心情，努力地挤出了一个笑容，非常努力地控制住嘴唇的抽动，挤出一点点声音对陈观水说：

“这是见证时代的一刻！”

陈观水看着我，过了一会才说道：

“不！这是见证奇迹的一刻！”

我瞬息就想起了在残缺的零号机（第一封蝴蝶来信）上看到的那一段话：

“在国庆三十五周年的群众游行中，大学生们在行进队伍中将自发地打出意外的横幅，成为共和国历史上的珍贵记忆。”

如果这不是奇迹，什么是奇迹？！

我叫林千军，我是一名守护者，我和我的同事走出了黑暗的楼顶，走向了光明的大街。

明日此时，这里将绽放出全世界最绚丽璨烂的烟花——那是共和国三十五年华诞的盛大典礼。