突然天阴的黄昏，下起点滴小雨。

雨滴落在闺冉乔两肩，他却浑不在意，眯紧了眼，笑得像只狐狸：“先生久不来务弥，我便只能从务弥下山来找先生了。”

不知道是不是因为睡得太久，旧梦太长，录渊一时有些恍惚。他收紧衣袍，缓慢地眨了眨眼，想把目光从那个光鲜亮丽的人身上挪开。

但雨下的院子灰暗，那个人缀了蓝绿色的孔雀翎衣裳是唯一的亮点。这亮点欢呼叫嚷，竭力地吸引他的注意。

“东乾破破烂烂，先生在这小院子里倒活得自在，这些年隐姓埋名久不露面，看来是彻底归隐，不再管这苍生与天下了。只是我还以为早就娇妻在怀儿女满堂，没曾想还是孤家寡人。”闺冉乔抬头望望灰蒙蒙的天，“先生要是不嫌弃，放我去檐下躲躲如何？这雨怕是要落大了。”

录渊沉默地向身后靠了靠，让出台阶前的空地来。

录渊的沉默源自对自己的怀疑。他料到总有一天会要再相见，也编纂过许多场景——或许是穷途末路，或许是刀剑相向，却没曾想是这样一个天阴的寻常午后。他本以为，既然梦里那个干净得如一汪清潭的长乔还历历在目，面前这个油腔滑调的老妖精便定会格外令人生厌。

此时，他才惊觉自己错了。

饶是世上再多传说，将闺冉乔描绘得如何非人、如何妖魔，让他在想象中变得如何不堪，真实相聚时，原本发了狠的誓言，却都在一瞬间失去了戾气。活生生的人站在自己面前时，记忆与想象都不过是一具没什么说服力的空壳。

闺冉乔徐徐登上门阶，眼风虚虚隔着窗往屋子里扫。“乌木、茶炉、沉香。”说话间他撩起半截袖子，唱戏般捏起兰花指，拈过长乔衣袖，颇有架势地一嗅，眯着眼睛品咂半分，“这墨香真是熟悉……近年我听闻松山墨的产量是越发少了，先生如此长情，可有为以后做准备？”

录渊不动声色地把自己的袖子捞回来：“你鼻子可灵。松山墨我早已不用，这味道是流火烧的熏香。”

闺冉乔脸色凉下来些许，语气里颇有遗憾：“前几年我特意把整座灵松山都买了下来，还想着今天能给先生献宝。先生实在是不给我面子。”

他话音方落，雨声骤然嘈杂起来。

“灵松山突然易主，原来是因为你。”录渊的目光扎进密密匝匝的雨幕里，“好好的墨偏要提价提到天上去，叫人如何承担得起。”

闺冉乔笑了：“我瞧先生过得明明惬意，何苦节约这点小钱。莫不是先生谦让惯了，心爱的女人拱手让人不算，连最常用的笔墨也随便将就了。”

这陡然的牙尖嘴利成功捻皱录渊眉头。

“原本用松山墨，也不过是喜欢墨里独有的清甜香气。沾了铜臭，自是不再用。”

“依我看，喜欢这股松针味儿的可不是先生。”思及某人，闺冉乔以袖掩面，厌恶神情欲盖弥彰。然目光摄及录渊侧脸，转而又变得嗔怪起来，“说到底先生也是恃才傲物，当年还是文坛明星的时候便不把名利放在眼里，文采卓绝却只留一部作品于世，如今成了世外高人，对我们这些俗人更是瞧不上了，宁愿放我在这外头受冻，也不肯邀我进屋子里坐坐。”

录渊低头瞧了脚面许久，方侧了身子，让出房门来。待闺冉乔带着胜利者的骄矜微笑迈过门槛，他也抬脚跟了进去，往虚掩的窗子走，轻声道：“我早已不写东西，亦不再授课。勿要再叫我先生。”

闺冉乔挑起眉毛：“你还授过课？什么课？”

“做门客的时候，被抓去给府里的公子哥儿当老师。但那公子本身志向与我有些相悖，教了半年就辞了。”

“我想起来了。”闺冉乔大大方方在茶几边坐了，顺手推开几上凌乱的纸墨，抓过茶壶给自己倒了杯茶，“先生那时候还被抓去宫里给储君当伴读了不是？这‘先生’的名号就是从宫里传出来的。说起来我对先生的仰慕，可是在那时候就开始了。”

录渊合上插销道：“茶是凉的。”

茶水果然没有什么味道，寡淡得很。闺冉乔全不在乎地喝了一口，放下茶杯，突然发问：“北峪好玩么？”

录渊从茶炉上取了新烧的茶水，又从柜子里拿了茶叶，落座在闺冉乔对面。

一道新茶泡好，递到闺冉乔身前，他才出声道：“你的眼睛倒是盯得紧。”

闺冉乔得意道：“我啊，惯喜欢先生这份明白。”

录渊道：“我却听见有人骂我糊涂。”顿了顿，又补充，“不是什么好茶，你将就些。”

“糊不糊涂，先生自己心里清楚。糊涂在哪、怎么才能不糊涂，先生也是明白的。先生只是装作糊涂，死活不改，叫人心急。其实先生不想见我，我也知道。畔央把先生的话都转告我了——什么叫我干脆把借先生的三分魂魄收回去，不要时时提醒先生早就是强弩之末，还有什么先生和我不是同路人……多年不见，先生实在是刻薄不少。先生厌弃我厌弃到了极点，什么关系都不愿和我有，这我理解，这么些年也早就习惯了。只是我学先生的糊涂学得好，也就没脸没皮地来了。先生又能如何呢？畔央还跟我抱怨先生品味异于常人，喝茶不喝正经茶，要拿苦死人的莲心来泡水喝。” 闺冉乔看着杯子里赤色的茶叶无声地笑，“可先生果然还是心疼我，连我的喜好还都记得一清二楚。冥煌山阴的赤乌，用多少年前的古法制的茶了，先生还留着呢。”

“自作多情。”录渊淡淡道，“谈正事罢。”

闻言，闺冉乔将脸上的笑收了回去。

但腰却一软往侧倒了，右手手肘堪堪支着。比起对面正襟危坐的录渊，他反而更像是屋子主人。

“先生倒是爽快——我这次来，主要是要告诉先生两件事。这两件事都有些分量，先生可得做好准备。”他抿一口茶，分外享受地眯了眼，“先生可知这世间有种叫‘蔻’的墨？”

见录渊摇头，闺冉乔继续道：“此墨之所以叫‘蔻’，是因为它通身嫣红，拈在手里就像女子蔻丹。写在纸上也是殷红如血，比朱砂还要艳上几分。”

“只因它本是由血所制——又是你的手笔？”录渊了然地笑笑。

闺冉乔慨然拊掌：“先生英明。这墨制成原料里确实有三分是血，还是人血。但寻常人血看着鲜艳，落到纸上便成了锈色，是以还得经一番处理，方得入料。”

说着他从袖子里取出一个小瓷瓶，搁在几上。

录渊眼皮微抬：“毒？”

“青血毒。”

闺冉乔撑起身来，抽过一旁皱了的宣纸铺开，将瓷瓶中碧色粉末倒出些许，末指一叩桌面，食指指尖一滴鲜血应声而落，坠进粉末里。只在瞬间，粉末结成一张半透明薄膜将血滴裹住。

“这本来不是毒，而是用来止血的药。提纯十几次后才有这样的效果。”闺冉乔拿指尖将那血滴搓过，薄膜不堪重负裂开，原本液态的血滴已成糊状。他探身取了笔来一蘸一碾，一朵红到极致的合欢跃然纸上。

录渊看着那合欢思索良久。

“先生知道北峪的冷面无常么？”闺冉乔突然发问，“他名声大得很，先生再如何避世也应当知晓两三分。”

录渊拾起笔，在纸上写下“追星踏月”四字：“听说这人轻功不错。”

他在“踏月”二字下画了条线。

杀手要活在夜里，要活在暗处，一辈子都不能被人知道名字和偏门。本事越大，越要沉默，越要面容模糊，越要无名无姓、无知无觉、无情无义。

绝不能有“名声”。

录渊心下盘算几分，当即明白过来：“说到底还是你把他的‘名声’给造出来的。”

闺冉乔道：“这都是后话了。几年前有人借刀杀人，雇他来取我性命。那井无棠一身邪门本事实在了得，我跟他斗了三天三夜，最后使了个障眼法才侥幸逃脱。他们这行当的人不信鬼神，奇淫巧技更不放在眼里，但我施的法是古法，其中机巧一般人岂能看穿。井无棠见自己血流不止，当即掉头就走，才留了我一条老命。我本来还遗憾没能斩草除根，碰巧有个女的找上门来，说自己是井无棠的徒弟，要给她师父报仇。这女徒弟身法功夫还差点火候，自然是斗不过我，哪晓得她阴毒得很，一打主意就打到畔央身上，亏得我及时发现，才没叫她得逞。我支使畔央跟她说，这青血毒是解井无棠身上毒的解药，叫她拿回去给她师父用。这女徒弟急疯了，一整瓶毒都给她师父灌了进去。我指望着井无棠死，没想到这人命大，撑到现在还没断气。不过我听说他经脉堵了大半，性格容貌也大改，现在虽然还活着，跟死人也没什么太大区别。”

说到这里，闺冉乔眼风斜斜扫过来：“说起来先生也跟这女徒弟差不了多少，拿小姑娘撒气这种不体面的事情也做得出来。”

录渊面不改色，一口饮尽杯中茶：“是你树敌太多，才会连累身边人。”

“井无棠夫人找我来要过解药，可我制毒从来不制解。那白眼娘子倒也明理，只道自己摊上个短命夫君，假模假样唠叨几句就走了。露水夫妻还比不上师徒情谊，”闺冉乔嗤笑道，“难缠的是他徒弟。那女的上次走的时候留了个心眼，把我一样极宝贝的东西连同青血毒一起带走了。”

“何物？”

“水月引。”