一个黑漆漆的夜晚，著名猎人桑格雷斯福特因为船触礁，在一个小岛附近落入了大海．他游上小岛，发现岛上竟有一座富丽堂皇的城堡．在城堡里，他见到了城堡的主人，沙皇俄国的佐罗夫将军。
雷斯福特对佐罗夫将军的第一印象，是这个人英俊得出奇，第二印象则是，这位将军脸上有一种很原始、甚至是很古怪的气质，他是个高个子，已过中年，头发斑白，但他粗重的眉毛和尖尖的八字胡，却像雷斯福特逃命的那个夜晚一样黑漆漆的，他的眼睛也乌黑明亮。他高颧骨、尖鼻梁，一张脸瘦削且黑这是一张惯于颐指气使、发号施令的脸。这位将军转身对穿着制服的一个壮汉打了个手势，壮汉立即收起手枪，敬礼，转身退去。
“伊万力大无比，”将军说，“不幸的是他既聋又哑．他人很老实，但恐怕跟他那个种族一样，有点儿野性。”
“他是俄罗斯人？”
“他是个哥萨克，”将军说着微微一笑，露出两片腥红的唇，一嘴尖利的牙。“我也是哥萨克人。”
“来，”他接着说，“咱们别站在这儿，以后再慢慢谈。你现在该换换衣服，吃点儿东西，休息一下，一切都方便，这个地方很清静。
伊万又出现了，将军对他说话时两唇翕动，却没发现一丝声音。
“你跟伊万走，雷斯福特先生，”将军说，“你回来咱们就开饭，我等你，你会发现穿上我的衣服很合适。”
雷斯福特跟着这个一言不发的壮汉，一直走到了个宽敞的，桁条屋顶的大卧室，卧室里有一张罩着大帐子的大床，足足睡得下６个人，伊万拿出一件晚装，雷斯福特一穿，发现它必定出自伦敦名裁缝之手，而且绝不会是为公爵以下的人裁制的。
伊万领他去的那间餐厅更值得一提。这间餐厅弥漫着一种中世纪的豪华气息，它的栎木门窗，它的高阔房顶，它的足够二十多人坐下就餐的宽展餐桌，分明就是贵族人家的豪华餐厅。餐厅四周，挂着用作装饰的动物头颅——狮子、老虎、大象、驼鹿，还有熊，其品类数量之多，雷斯福特也从未见过。大餐桌旁，那位将军正独自坐在那里。
“喝杯鸡尾酒，雷斯福特先生，”将军提议到．鸡尾酒味道美极了，而且，雷斯福特注意到，餐桌上的用具也是最精美的亚麻餐巾，玻璃的、银的、瓷的餐具。
他们喝着罗宋汤，香喷喷、红彤彤的汤里，加了酸奶油，正对俄罗斯人的口味。佐罗夫将军半开玩笑地说：“我们尽全力保持文明社会的一切，不足之处请多谅解，你知道，这儿与世隔绝，香槟酒经过长途海运，味道变没变？”
“一点也没变，”雷斯福特郑重的回答，他发现这位将军深思而和蔼，并且经验丰富。但这个将军也有那么一点点儿，让雷斯福特感觉不舒服：每当他抬起头，都发现他在打量自己，像是在估摸自己的能力。
“也许，”佐罗夫将军说，“你会惊讶，我知道你的名字。所有用英文、法文，还有俄文出版的关于打猎的书，我都读过，我这一辈子只有一个爱好，雷斯福特先生，就是打猎。”
“你挂在墙上的那些动物头颅真不错，”雷斯福特边吃一道烧得很好的菲列牛排，边说：“我还没有见过这么大的非洲野牛呢。”
“噢，是个大家伙。”
“它先攻击你的？”
“它把我逼到一棵树下，”将军说，“把我的颅骨都抵折了，不过还是我打死了它。”
“我一直认为，”雷斯福特说，“非洲野牛是最危险的大型猎物。”
将军停了一会儿，没有回答，他微微一笑，又露出两片腥红的嘴唇，然后慢慢地说：“不，你错了，先生。非洲野牛并不是最危险的大型猎物。”他啜了一口酒，“在我岛上的动物保护区里，”他用一种低沉的语调说，“我打更危险的猎物。”
雷斯福特很惊奇：“这个岛上有大型猎物吗？”
将军点一点头：“最大的。”
“真的？”
“噢，当然，不是这里天然的，是我弄上岛的。”
“是什么，将军？”雷斯福特问，“老虎？”
将军笑了。“不是，”他说，“好几年以前，我就对打老虎没有兴趣。我对老虎的一切了如指掌，对我来说，打老虎一点儿也不费劲，一点儿也不危险。我活着就是为了冒险，雷斯福特先生。”
将军从他的衣袋里取出一个金烟盒，递给雷斯福特一只银过滤嘴的黑色香烟，烟熏过香料，散发出一股香气。
“咱们好好打一回猎，你和我，”将军说，“有你参加，我太高兴了。”
“但打什么——”雷斯福特开口道。
“我会告诉你，”将军道，“我想你肯定喜欢，毫不夸张地说，我做了一件绝无仅有的事情。我找到了一种新的感觉。再来一杯紫葡萄酒，雷斯福特先生？”
“谢谢，将军。”
将军斟了两杯酒，然后说：“上帝把一些人造就成诗人，把一些人造就成国王，而让另一些人作乞丐。至于我，上帝让我当猎人。我父亲说，我的手就是为猎枪板机生的。我父亲是个大富豪，在克里米亚拥有一百万公顷土地，他也是个性情暴烈的体育爱好者。我刚刚五岁的时候，他就给了我一枝小猎枪，专门从莫斯科定做的，让我用来打麻雀。当我用这支小猎枪打死了几只他捕来的火鸡时，他并没有惩罚我，反而夸我打得准。我十岁的时候，在高加索，打死了第一只熊。我这一生，就是一次漫长的打猎。后来我参了军——那时贵族子弟都要这么做——在近卫军里，我还指挥过一个高加索骑兵师。但我真正的兴趣一直在打猎上。我在世界各地打过各种猎物。我也说不清究竟打过多少。”
他吸了一口香烟。
“沙皇倒台以后，我离开了俄国。对我这个沙皇军官来说，继续留在那里是不明智的。许许多多的俄国贵族一夜之间失去了所有的一切，我呢，幸运得很，我在美国证券市场投资甚多，所以根本用不着像有些人那样，在蒙特卡洛开餐馆，到巴黎开出租车。自然，我可以继续打猎——到你们的洛基山脉打灰熊，到恒河流域打鳄鱼，到东非打犀牛。就是在非洲，我遇到了那头野牛。这头野牛让我在床上躺了６个月。刚刚恢复，我就赶到亚马逊河，去打那里的美洲虎，因为我听说美洲虎特别狡猾。事实上，他们一点也不狡猾。”这个哥萨克失望地叹了口气，“它们永远也比不过一个聪明的猎人，比如我，外加一支好猎枪，我失望了，非常痛苦，那个夜晚，我躺在账篷里，头痛难忍。就在这时，一个可怕的念头闯进我的脑海；打猎不再能给我乐趣，而且已经开始惹我烦恼！注意，打猎就是我的生命！我听说，在美国，一些视生意为生命的商人，当他们最后不能再做生意的时候，往往会变得精神崩溃，”他说，“我必须打点儿什么，你看，我的脑袋是个能分析问题的脑袋，雷斯福特先生。”
“是的，佐罗夫将军。”
“所以，”将军继续说道，“我问自己，为什么打猎不再使我着迷。你比我年轻，雷斯福特先生，也不会像我打这么多，但你或许能猜出答案。”
“那么为什么？”
“很简单“打猎不再是你所说的那种‘冒险而刺激的运动’。对我来说，打猎已经变得太简单了，我总是轻而易举地捕到我的猎物，总是这样，再没有比完美无缺更讨人厌恶的了。”
将军点了一支香烟。
“现在，任何野兽都斗不过我，一点儿也不吹牛，这是数学上的必然性。野兽有四条腿，却只有本能，本能是无法跟推理相提并论的。而可恶之处就在这里，我可以告诉你。”
雷斯福特朝餐桌躬着身，倾听主人的谈话。
“我意识到，我必须照这个想法干，”将军继续道。
“什么想法？”
将军微笑着，是一种遇到困难，又最后战胜了困难的那种微笑。“我必须发明一种新猎物来打。”他说。
“发明一种新猎物？你在开玩笑。”
“不，”将军说，“我从来不开打猎的玩笑。我需要一种新猎物，我发现了，所以我就买下了这个小岛，建起了这座城堡，就在这里打猎。这个小岛简直妙极了——有大片大片的树丛，有迷宫一样的小道，有山丘，有沙漠——”
“但猎物呢，佐罗夫将军？”
“噢，”将军说，“我在这里进行世界上最激动人心的狩猎活动，打什么也比不上它过瘾。我每天都打，从来也没再厌烦过，因为我打的猎物能够跟我斗智斗勇。”
雷斯福特一脸迷惑。
“我想打一种理想动物，”将军解释道，“所以我问自己：‘这种理想猎物有哪些特性呢？’答案当然就是：‘它必须勇敢，机智，而且，最重要的，是能够推理。’”
“但任何动物都不会推理，”雷斯福特反驳道。
“我亲爱的朋友，”将军说，“有一种动物能够推理。”
“可你不是指——”雷斯福特瞠目结舌。
“为什么不呢？”
“你在开玩笑，佐罗夫将军，一个吓人的玩笑。”
“为什么是玩笑？我谈的是打猎！”
“打猎？佐罗夫将军，你说的是谋杀！”
佐罗夫将军善意地笑了。他觉得雷斯福特真好笑。“我真不敢相信，像您这么一位摩登时代受过教育的年轻人，对人生居然有这么一种罗曼蒂克的想法。是不是因为你参过战——”
“不要幻想我会容忍这种嗜血谋杀，”雷斯福特生硬地打断了他。
将军狂声大笑：“你真是滑稽透顶！”他说，“真难想象，就在美国，还会有这么一位知识阶级的年轻人，怀有这种天真的，冒昧地说，甚至是中世纪的观点，就好像要在高级轿车里找煤油灯一样。噢，好，你肯定有清教徒血统，美国有很多人是这样的。我敢打赌，你一旦跟我打起猎来，这些可笑的想法就都会忘掉。一件绝对刺激的事情正等着你，雷斯福特先生。”
“谢谢，我是猎手，不是杀手。”
“我的天，”将军平静地道，“又说那个令人不快的词儿了，但我能够让你认识到，你认为这么做不道德，是毫无依据的。”
“真的么？”
“生命是强者的生命，为强者所有，而且，如果必要，为强者所取。世上存在弱者，就是为了给强者以乐趣。我是强者，为什么不能运用我的天赋？我想打猎，为什么不能打？我打那些下贱货——不定期航班上的东印度水手，黑人，华人，白人，那些混血杂种——一匹纯种马，或者一条纯种猎犬，抵得过一打这种下贱玩艺儿。”
“但他们都是人！”雷斯福特愤怒地说。“的确如此，”将军道，“这就是为什么我用他们，他们带给我乐趣，他们勉强能够推理，所以他们也很危险。”
“可你是从哪儿把他们抓来的？”
将军的左眼皮眨了一下。“这个岛叫船墓岛，”他回答，“有时公海的风暴送他们来，有时候，天意不那么凑手，我就帮天意一把。你从窗口往外看。”
雷斯福特走到窗前，朝窗外的大海望去。
“看，那儿，”将军说着，指向茫茫黑夜。雷斯福特只看到黑沉沉的夜幕。这时，佐罗夫按下一个电钮，远远地，雷斯福特看见了明明灭灭的引航灯。
佐罗夫抿嘴笑了。“看起来那里好像是航道，”他说，“实际上根本没有什么航道，只有一堆堆像斧刃刀锋一样尖利的巨礁，像张着血盆大口的海上恶兽，撞碎一条船，就像我辗碎这枚胡桃一样轻而易举。”他把一枚胡桃扔到硬木地板上，然后用脚后跟一辗。“噢，对了，”他突然说道，好像是在回答一个问题，“我这儿有电，我这里也有文明。”
“文明？杀人的文明！”
佐罗夫眼里现出一丝愤怒，但仅停留了一秒钟，就又极其儒雅地说：“我的天，你真是一个富于正义感的人。我向你保正，我绝对不做你说的那种事，那么做太野蛮了。我对这些造访者关心备至，他们吃得饱饱的，可以锻炼身体，生活条件非常好。明天你可以自己去看。”
“你是什么意思？”
“我们将去参观一下我的训练学校，”将军微笑道，“就在地下室，那儿现在有十多个学生，从一艘叫圣路卡的西班牙帆船上来。他们运气不佳，撞到了外面的礁石上。很遗憾，他们是一群低能的家伙，一群劣等货，只习惯海上生活，对丛林、竹林等一点也不适应。”
他抬起手，站在一旁的伊万走过来，端上一杯浓浓的土耳其咖啡。雷斯福特忍了又忍，把要说的话咽回肚里。
“你看，只是一场游戏，”将军温和地补充道，“我请他们出去打猎，我给他们吃的，给他们一把很好的猎刀，让他们提前三小时出发。我晚走，只带一支口径最小、射程最近的手枪。要是我的猎物整整三天躲过我，就算他赢。如果我找到了他，”将军笑道，“他就输了。”
“要是他不想被追杀呢？”
“噢，”将军道，“当然，我让他选择，要是他不愿意，他可以不干。他不想玩打猎，我就把他交给伊万，伊万给沙皇当过打手，对运动有他自己的理解，毫不例外，雷斯福特先生，他们都毫不例外地选择出去打猎。”
“要是他们赢了呢？”
