最近我的公寓隔壁搬来一位新邻居，就在上个星期五。
他是一位中年男人，我去打了声招呼，原来姓曹，大约四十多一点，看起来温文尔雅，非常爱干净，经常看见他在整理房间，倒不是我常常偷偷往别人家里望去，而是他总在门外倒着垃圾。只是他有些奇怪的地方：早上出门会看见他在门口忙着清理垃圾啊什么的，晚上下班会看见他在门外又在打电话或者做些其他的，以此看来礼貌的我每天就得和他友好的打两次招呼。曹先生也算是邻里常常会议论的好好先生，总会给我送他从老家带过来的土特产。一来二去，我竟然发现，曹先生本和我是一个老家的，我们都爱吃酿园子。更有意思的是，那味道就像是妈妈做的一样。就冲这一点，我想我应该学会如何友好地对待陌生人，就像他们也一样善良地对待我一样。曹先生的确善良之至，甚至是个有意思的环保主义者。他不喜欢在家里呆着，难道家里有不想见的母老虎么，可连日观察下来，发现他是独身一人。不过，看起来温文尔雅的人，还是给我制造了麻烦，就在昨天。我下班回到公寓时，看见他又在门外做垃圾分类。我开玩笑说：“大叔，您这又在分啦！”
“是啊是啊。”他不好意思的笑着。
不一会，听见他来敲我的门。
“离小姐，离小姐，你在吗？”
我打开门，看见他十分焦急地站在门外，手里还拿着很多垃圾袋。
“我刚才在外面，穿堂风把门给带上了。我这出门没有带上钥匙，怎么办可好啊？”
“我可以帮你叫物业过来的。”
“可是我的证件都不在身上啊，你知道我还是外地的，不想搞得这么麻烦。我看咱们阳台挨得很近，我能不能借用一下你的阳台呢？”
“那个太危险了吧。”
“没事的。”
我警惕起来，他似乎是一定要进我的门。不行，我走到他门前，拽了拽门把手，确实是锁上了。他见我不相信，把衣兜裤兜都翻在外面，除了手机什么都没有，确实是没有钥匙。好吧，我不得不放他进去。没什么问题，他笨笨的，小心翼翼地从我这边爬到了他那边，然后隔着不近不远的阳台开心地冲我笑，大声说着谢谢。我就投给他一个平静地笑容。
这种奇怪的感觉，还有那水泥和石灰堆砌的阳台让我想起多年前的一件往事。那时候，失恋和失业，让我每日生活如履薄冰。有一次晚上，我像往常一样颓唐地回到租住的宿舍，发现竟没有带回钥匙。又不想回公司拿，于是妄想从阳台那里爬到我房间的窗子。它们呈一个尖锐的直角，栏杆是刷满黑漆的钢筋，方形的，抓着感觉不滑手，也很坚固。我站在那里，将两只脚都放进栏杆的缝隙中，双臂扶着，想了很久。十一楼。我向下望了望，那时候，楼下有一对父子，小孩只有三四岁，他们在对话中说到妈妈今天晚上会做到的好吃的有哪些。然后他们笑了起来，笑声飘飘荡荡和楼下别人家的饭菜香一齐飘上来，被我听见和闻见。我竟然异常清晰地感受到这些，那是一种接近冥想的时刻，完全忘记自己是身处十一楼。我突然有一种离世的冲动，可是那温馨的场面一次次划过我的脑海，我突然想起我连我父亲的样子都没有见过呢，怎么就这么轻易地死去呢？后来我就莫名地哭了。
思绪飘回来的时候，只隔曹先生离开我家十多分钟。不一会儿，敲门声又响起来了。
“离小姐，离小姐，你在吗？”门外的曹先生比刚才还要着急。这让人有些头疼。
“又怎么啦？”我打开门，生气地问他。
“我刚才好像把钥匙落在你这里了。”
“不是吧，你不是说没有带钥匙么？”
“不对不对，是手机，手机。”他赔着笑，很不好意思。我想周围的人总会教会我一些什么。例如，当你看见别人的低眉顺眼，就会收起自己的脾气。可周先生和我不是一类人。
“那你找找看吧。”无奈，我放他进来。
“好的，谢谢啊。”他说完进了我屋里，开始迈开步子在我家里四处寻找起来。不过，那模样看起来不太好意思，拳脚没有自然地伸展开。深怕我家里的东西摸不得。
没办法我将手机递给他。“大叔，你可以用我的手机打你的电话。”
他欣喜若狂，接过去。然后拨了自己的手机号码。手机声音就响了起来，真的是掉在我这里了。好吧，我有些疑神疑鬼了，不过这大晚上的，一个陌生男的以各种理由闯进一个独居女孩的家里，真的是不得不警惕啊。但是真的是我想多了，那位大叔找到了手机开心得不得了，马上就离开了。
曹大叔走了之后，我的小房子又恢复极度的冷清中。很久没有跟周先生联系了，我也知道他有甚至不爱打电话这个习惯，我也不想给他电话。朴基东说的，周先生丧失了正常的朋友圈是怎么一副样子呢？如果他高傲到不会因为别人改变自己，那么他是如何成为他自己呢？他如何学会爱呢？他无聊的时候是怎么打发时间的？是在抽着香烟，看着烟圈盘旋上升么？是在用手抄写那本《大地上的居所》里面的诗集么？是看着相框里小心藏匿起来的照片么？我突然怀念起深夜他曾唱给我听的那首歌，那时候感觉我们的关系多么亲密啊。而现在这首被周先生占有的歌，不再属于歌手了，它成为了灵魂的枷锁。回忆到这些的时候，我想起周先生受惊的脸，愠怒的拳头和那个大雪飘飞的漫长而疯狂的夜晚，我躲在徐明哲怀里的样子。现在的时空距离让我觉得他愈发的遥远了，再过一段时间，他是不是也把我忘了，我那时也会忘了他吧。我不禁想起聂鲁达的那首诗，此情此景真乃绝配。
“假如你一点一点地不再爱我，
我也将一点一点地，停止爱你。
要是突然间
你忘记了我，
不要找寻我，
因为我将已经把你忘记。
如果你认为它漫长而疯狂，
那穿透我生命的猎猎风声，
而且你决定
要将我离弃在我所扎根的
心之岸上，
请记住
在那一天，
那一刻，
我将举起双臂
而我的根将出发
去寻找另一块土地。”
