叶菲列莫夫（俄）
在蛇夫座距地球最近的一个恒星的行星系中，唯一有居民的行星——泽尔达，很久以来就通过巨环与地球和其他世界通话，突然，它沉默了，７０多年无声无息。地球派出第３７恒星考察队乘坐“坦特拉号”飞船，前往泽尔达，以便就近了解这位邻居究竟发生了什么事情。
经过漫长的旅途，飞船距泽尔达只有３０００万千米了。这颗行星设在天然卫星上的空间站，终于出现在立体电子望远镜的镜头之中：在血红色阳光的照耀下，一座巨大的扁平形玻璃建筑物闪闪发光。大厅中，姿态各异的宇宙人全部僵立在自己的位置上，凝然不动。
“他们死了，冻死了！”队长艾尔格·诺尔惊呼道。飞船上，１４双眼睛轮番扫描这座透明的坟墓，大家发出一片沉重的叹息声。空间站毁掉后７０年没有恢复，这意味着行星上发生了重大灾难，也意味着飞船不可能从行星上获得所需的反介子燃料和任何补给。面对泽尔达空间站发出的死亡信息，飞船上的１４双眼睛默默地转向艾尔格。此刻，他面色苍白，仔细地观察着泽尔达浅黄色的大气层。透过大气层，隐约可见大陆上山峦起伏，海洋中波涛翻滚，他用低沉而坚定的声音说：“我们应当继续下降并穿透大气层，也许还需要着陆，我征求大家的意见。”只有一位胆怯的天文学家反对。
飞船开始减速，逐圈地谨慎下降。在螺旋线降落轨道的第六圈上，开始出现大城市的轮廓。这是行星黑夜的一面，到处漆黑一片，没有一丝灯光。接着，“坦特拉号”来到行星白天的一面，下面依旧是一片毛绒似的黑暗。冲洗出来的照片表明，这个星球的表面，覆盖着一张黑色罂粟花构成的巨大的黑地毯，偶或一见的城市街道、钢铁构架则像一些散乱的骸骨。
经过认真检测，结论出来了：除了放射性较高外，这个星球的空气成分、温度、压力等数据均属正常。
“可怕的悲剧！”考察队的生物学家埃翁·塔勒心情沉痛地说，“造成灾难的元凶就是放射性衰变。它的危险在于不知不觉的积累。起初，生理上可以承担，继而，开始发生退化性遗传，接着，停止生殖后代，最后，毁灭性的悲剧就来临了。”
考虑到也许会有幸存下来的居民需要帮助，飞船将自己的飞行轨道由沿纬度方向改变成沿经度方向，仍然一无所获。飞船不得不抛弃这颗死寂的外星，沿展开的螺旋线逐渐远去。按原计划，如果泽尔达发生意外灾难，将由二级恒星飞船“阿里格拉布号”在行星Ｋ－２－２Ｋ－８８的轨道与“坦特拉号”会合，补充反介子燃料。现在，“坦特拉号”把航向对准那个无人居住的星系。那里４年前曾抛下弹形航标站，“阿里格拉布号”应当在那里等候着。这有１５个月的路程。其间，除值班人员外，全部乘员都可以入睡。在这样的宇宙航行中，大家的睡与醒都由药物控制，或者连续工作几十小时，或者连续睡眠几个月，根据航行的需要调整。在空间航行中。只留下两个人值班，他们可以替换休息，只在必要的时候才唤醒其他人。现在，由队长艾尔格和初次参加恒星考察队的年轻女领航员妮莎·克利特值班。妮莎是一位红发的漂亮姑娘，５年前，她就爱上了充满精力和智慧的年轻队长艾尔格。而艾尔格的女友则是地球上的一位历史学家。
这一班是３个月，他们已单独在一起两个月了，这使妮莎感到非常幸福。为了使艾尔格休息好，她已经连续１００个小时没有睡觉了。在艾尔格的严厉命令下，她才答应在原来工作的位置上小憩一下。
行星考察的平均时间是１０年１５年，即使不发生意外，这样长期的压力也够一个考察队队长承受得了，何况，遇到了泽尔达这样毁灭性的灾难还不算完，现在飞船已经绕预定会合处的行星飞了５圈，还不见“阿里格拉布号”的影子。按预算，它早该在３个月前即到达此处。他综合分析了各种情况、各种数据，断定这艘补给飞船已经失事，不是被毁就是遇到意外的干扰偏离了航线。而今想飞回地球或其他基地所需的时间远远大于人类的寿命极限——１７０年，实际上等于延期执行的死刑。
待到妮莎睡醒，用过电浴和波浴回来，他命令她开动起床音乐和灯光，叫醒所有乘员。他简短地通知了当前情况，整个考察队表现得很好，没有发出一声绝望的嚎叫，连那位胆怯的天文学家也没有惊慌失措。他们召开了一个简短的会议，作出决议：飞返地球。此刻，距太阳大约还剩６个地球年的路程。这期间，反介子燃料不允许有任何浪费，否则，后果不堪设想。
下一组人员开始值班，这一组里有第二次参加考察队的领航员皮勒·林、天文学家英格莉德·古特拉和自愿与他们在一起的电子工程师贝尔。
突然，航线正前方出现了一团质量大、密度高的物质，以它的巨大的引力场干扰着“坦特拉”的飞行，领航员不敢改变精确计算的航线，降速可以抵消飞船内重力的增长，但速度降低太多后，再没有足够的燃料来重新取得加速度，则更加危险。几次降速，未能缓解险情，皮勒·林动用了反介子发动机作紧急制动。飞船剧烈颤抖，惊醒了酣眠中的艾尔格。他意识到情况紧急，跌跌撞撞地跑进中央操纵室，命令打开红外装置，停下发动机。前方屏幕上出现了一颗发射着暗红色光线的巨大星球。
“啊，我真糊涂！”皮勒·林悔恨地道，“我一直以为我们处于一团黑云的附近……”“铁星！”英格莉德惶恐地喊道。他们的确遇到了铁星——宇航员的灾星。
地球上的巨环外层空间站主任达尔·维切尔因患上了人类最严重的一种职业病——对工作和生活漠不关心，他的职位将由黑人后裔穆文·马斯接替。为了养病，达尔必须去从事田野考古工作。他准备到他亲密的女友、历史学家薇达·孔格那里去从事田野考古工作。他不无痛苦地了解到，薇达爱着第３７恒星考察队队长艾尔格·诺尔。
今天，他将要同新主任一起主持自己在职的最后一次播送。预警音乐悠扬地响起。全体人员进入深处岩石层中的地下室大厅。想到即将在广袤无垠的太空打开一扇窗口，人类将与其他世界上自己的兄弟在思想上和知识上沟通起来，他们个个激动异常。最后的钟声威严、浑厚地响起，达尔拿起穆文的手放在圆形手柄上，穆文略一用力将手柄推到底，全球４０％强大电站的所有能量都送到赤道５０００米高的山顶上浓缩成一团火球，猛然腾空而起，蔚为壮观。由联接各个仪器的导线组成供外层空间站播发和接收用的稳定通道。薇达仪态万千地站到屏幕前面，看不见的强烈光线从上方直射下来。她以音乐般悦耳的声音开始了关于地球人类历史的简要介绍。她的声音和形象要经过１３年才能传到遥远恒星的行星上去。
播放结束不久，大家正在休息。忽然，屏幕上出现了一个难以想象的图像，是天鹅座转播的南天星座杜鹃座厄普西龙（）的图像。推算起来，这些图像传到地球需走过３００光年。先是铜铸般的山峰，山下荡漾着浓稠的紫水晶般的海水。岸边矗立着一座美艳迷人的玫瑰色女人塑像，接着出现了壮丽的建筑、豪华的大厅，对对男女翩翩起舞，他们的皮肤一律像玫瑰花一样红艳，每一位都够得上地球人理想中的美人。舞蹈停止，一位光彩夺目的姑娘走到大厅中央，高擎双手，指向明亮的星空，左手食指上出现一个发光的蓝色小球。她抖掉小球，面对观众张开双臂，十分激动，好像要拥抱某一个看不见的人，就这样静止不动了。
再说艾尔格的飞船，从所余燃料看，无论如何努力，也逃不出铁星的巨大引力了。全体成员一个个地出现在中央操纵室，飞行速度愈来愈低，航线愈来愈弯曲。“坦特拉”的命运不言而喻了。
考察队员全力以赴地投入了工作，仪表前一片紧张忙碌的景象。天文学家和英格莉德很快测出铁星有两颗行星，外层行星极为寒冷，而且表面可能罩有一层毒气。看来，不宜停靠。“坦特拉”继续逼近铁星，经过一阵紧张的观察计算，铁星的各项数据也列出来了：质量相当于４３２个地球，大气层厚度为１７００千米，氮氖大气层中有氧，有水气，气温为２０度……总的来看，这里的环境与地球相似。只不过这里的重力是地球重力的３倍。突然，雷达屏幕上出现了一个十分明亮的光点，既不像露天矿藏，又不像陨石。在飞越这颗黑行星的第二圈时，飞船投下了一台电视发射机。从所摄的图像中，终于分辨清楚了这是一艘地球的恒星飞船。它毫无损伤，处于正常降落状态。
