卡赞采夫（俄）
由拉托夫带领的一个考察组在飞往火星的行程中，航船控制系统的一部喷气式推进器出了故障，考察组永远远离了地球。
为了纪念这位杰出的宇航员，人们建立起拉托夫纪念像：一张大理石坐椅，一条大理石围带，系住一尊大理石飞行员。飞行员仿佛正从失去归宿的航程上，忧戚而深沉地眺望着地球。
那段时间里，宇航员们深知自己必遭灭亡的结局，但仍然继续向未知的星球飞航。拉托夫考察组曾竭尽一切可能保持与地球上的联系。由于离地球越来越远，航船上远程电波发射器的信号逐渐衰减，甚至高灵敏度的射电望远镜也越来越难以觉察到了。拉托夫发回的最后一份电讯的收录人员中，有他的儿子阿尔谢尼。他听着逐渐消逝的亲人的电波，心都碎了。站在他身边的是他的朋友柯斯嘉，也是一位无线电天文工作者。他们两个人都十分清楚：派一个救援小组是不可能的。俗话说，大海捞针，但是，大海捞针比起在广漠浩渺的苍穹中去找寻这粒微尘也还要容易些。
阿尔谢尼沉痛地忍受着这种不幸的折磨，立誓完成父亲未竟的星际探险的伟大事业。为了把射电望远镜的灵敏度提高百十亿倍，他提出了近地宇空全球天线的设计。无线电天文台领导人施洛夫教授是位曾经提出过多项科学设想的著名学者。但是，当别人提出设想时，他总是受不了。这次审查通过阿尔谢尼的设计时，他仿佛使足了劲，才使灰白脑袋点了一下。
丧偶不久的施洛夫教授早就有意于年轻姑娘维琳娜。维琳娜却属意于在体育馆偶然相识的阿尔谢尼。当时维琳娜在钢琴上弹着即兴的乐曲给练习自由体操的妹妹阿文诺莉伴奏。阿尔谢尼在隔壁一间屋子里练习举重。他正把扛铃拎了起来，提到胸前，准备“挺举”，一阵乐曲传来，猛然间一用力，打破了举重记录。他认为是音乐给了他帮助，便跑向邻室，钢琴家正是维琳娜。她体态匀称，动作娴雅，有着明净的前额和一双安详的绿玉般的眼眸。那眸子里射出的令人慌乱的专注的眼光，使阿尔谢尼顿时失去了说话的本领。他们一见钟情，几天之后，两人并排走着居然挽起了胳膊，气坏了在场的施洛夫教授。
一天，阿尔谢尼从全球天线上收听到了父亲的声音，维琳娜听说这一消息，也十分激动。可是不久，他们的关系又变得扑朔迷离了，阿尔谢尼尽量回避着维琳娜，原来他向往着星际飞行，不忍心牵累自己心爱的姑娘。
全球天线收听到地外文明世界的呼唤，语言学家卡斯帕亮破译了“天籁神曲”。人类在宇宙中决非独一无二的智慧生命。列勒星距地球２３光年。全部往返航程，按星际航行的计时方法，共需飞行５年，根据相对论有关时间反常的学说，一去一来，地球上则将度过５０年。阿尔谢尼航天归来时才３０岁，但是维琳娜则将成为７０岁老态龙钟的老太太了。难道他能让自己挚爱的姑娘经受如此不幸吗？
阿尔谢尼的冷漠像尖刀扎心一样使维琳娜十分难过。当她了解到真实原因后，心头顿时敞亮起来，更感到阿尔谢尼品质的高尚。她下定决心，为了纯真的爱情，愿意牺牲这一生中余下的时光。年轻人听从激情的呼唤，他们立即举行了婚礼。
阿尔谢尼出发了，临行前，他请求妻子维琳娜从健康出发，不要去宇航中心送行。“照料好小家伙。”这是他最后一句嘱咐。维琳娜凝望着丈夫闪着喜悦光彩的眼睛，也极力微笑着。
阿尔谢尼步履沉重地、头也不回地走出家门以后，维琳娜也晃晃悠悠地迈着快步，跑到自动电管车上，赶往宇航中心。她在郊外采石场的山冈脚下停了车，沿着泥泞的林间小路爬上山冈，遥望离开支架飞腾而去的火箭，直至完全消失。她眼眶里噙着泪水，身子晃动了一下，摔进了采石场的坑口，昏了过去。当她在医院里醒来，只见外婆咬紧嘴唇，嗓音沙哑地说道：“失掉的是个男孩……男孩。”妈妈用责备的眼光看了一下外婆，搂住了放声大哭的女儿的头。
借助于全球天线，在无线电天文台，维琳娜与“生活号”宇航船上的阿尔谢尼进行了一次屏幕上的会晤。屏幕上，阿尔谢尼气喘吁吁地奔过来，维琳娜一把抓住软椅的扶手，唤了一声“阿尔谢尼”，再也说不出话来。坐在维琳娜身后的施洛夫教授皱起眉头。维琳娜努力控制住自己，讲自己怎样摔倒，又讲到将来的儿子，将来的孙子，这位孙子将会迎接“跟自己同年的”祖父从天外归来……施洛夫耸了耸肩膀，不客气地说：“当代最先进的无线电设备，竟然是为了用来传递这类‘情报’的吗？”当然，施洛夫教授没能看到维琳娜的眼睛，他们更用眼波来交谈。阿尔谢尼从她脸上生动的无言的电讯中，读到了任何书面信件都无法表达出的内容。她默然地凝望着屏幕，告别阿尔谢尼的仅仅是投向他的一道惜别的眼光。“飞吧！”她耳语般地悄声说道。阿尔谢尼最后说：“再见吧，亲爱的！我全明白了，比起你来，我要舒坦一些。”维琳娜哭了。关机以后，她对阿尔谢尼的友人万尼亚说：“我对他竟也说了谎话，摔伤之后，我们的孩子没有能保全。”万尼亚说：“这是神圣的谎言，只有心地坚强的人才能做到，您给了他安心远航的可能。他说得对，您的日子比他的艰难得多。”
冬天，维琳娜又来到无线电天文台，万尼亚给她朗诵了描写睡美人的诗歌，一个新的主意激励着她直奔生命研究所，来到著名的罗登柯院士的办公室。院士猜出她的心事：“您打算冬眠半个世纪，等待那位心上的王子。”她默默地点了一下头，“请您跟我多谈谈冬眠了７年的大狗拉达的事儿吧，我正想接替它在玻璃密闭室里的位置呢。”
第二天，她来到实验室等待实验结果，被催醒过来的大狗拉达龇牙咧嘴，咆哮着扑向罗登柯，院士作出判断：“狗大脑内发生了不可逆过程，醒过来的已经不是入眠时的生物了。”维琳娜用一种沙哑的似乎是别人的嗓音说道：“醒来了，但是什么也不知道了。这比死亡还要糟！”试验的狗死了。她已经无法指望从这条路上走向将来，走向她的阿尔谢尼，那么，就用时间反常的规律来战胜反常的规律——她也要飞往太空。
负责准备第二批星际远航的威耶夫告诉她，最近就要公布飞往艾当诺行星的计划。艾当诺在猎犬星座，阿尔谢尼正在飞向列勒星，在天蝎座。到达艾当诺行星的航程是２２光年，在近光速飞行中一去一回，得在飞航中度过５年。两组探测人员在分别六年半之后都从天外归来，回到地球上的时候，年岁相仿。
维琳娜懂得，参加航天飞行的人，只能是航程中必不可少的人，不能单纯为了爱情去创立功勋，只能为了科学文明去历尽艰辛。为了成为一名合格的宇航员，就必须在剩下的一年半时间里，掌握宇航员需要多年学习的全部教程。维琳娜发狂地学习，全家人都陷进了苦海，母亲甚至病倒了。她在母亲床前看护，手上还拿着一本书。白天的时间不够用，她想起了睡眠教学法（睡梦中记忆的学习方法）。她在一个晚上带回家一盘物理讲稿的录音带，打算夜梦中学好几个章节。
当得知荷兰学者金·卡切正进行一种大胆的试验：唤醒应诊对象大脑中的祖先的记忆时，她两次飞往荷兰，经受两个疗程的试验。父亲评价她得到的不仅是祖先的记忆的总和，而且是先辈们天资的总和。
维琳娜由威耶夫领到操作台前，自己按动电钮，测验仪开动起来……考试通过了，她成为获得物理、数学博士学衔的科学家。维琳娜身着“银河”色美丽服装，神情振奋，带着地球上的一束小草登上了“生活二号”星际航船。这时候，在“星际冬眠”了两年多之后，“生活号”星际航船指令长决定派一艘宇宙渡船，把三人探险小组送上列勒星球：阿尔谢尼是负责人，生物学家兼医生库兹涅佐夫，负责研究行星上的生态，卡斯帕亮随带电子翻译器，尽可能地跟外星人取得联系，找到“共同的语言”。他们踏上地外文明星球上陌生的土地，生物学家的运气好，第一个看到这星球上的动物，并由他命名为“艾诺”。他们又发现从丛莽中鱼贯地走出一长串身着白色长袍的直立行走的生物，生物学家将其命名为“艾姆”，因为他认为他们穿着衣服，这是讲究文明的标志。开始，艾诺生活在水里，长成艾姆后就开始栽培植物，培育活体组织供食用以及制造机器用。艾姆扁圆的特大眼睛里横卧着裂缝形的瞳仁，这是能接受和发射电波的天然的狭窄频带的光波接收器。他们身材低矮，走路像企鹅似的一摇一摆，生有四肢，长长的鼻子该算是第五肢了，他们用鼻子来打手势。地位特殊的艾姆，生物学家管他叫特艾姆，跟地球来客进行了会谈。不久，“文明艾姆”作出决定：艾姆们与宇宙间进一步联系活动，一定得有位地球来客参加。阿尔谢尼跟艾姆们共同生活了几个月之后，告诉特艾姆，自己不能再和艾姆们待在一起了。星际航船能不能顺利返航，取决于在航程中是否和太空加油车及时相遇。所以说，航行预定日程是一点儿也不能耽误的。特艾姆不理睬。反常的异怪世界包围着阿尔谢尼：变体的蝾螈、“蚁垤”般的蜂房、“远距离口”，以及各种各样的活体机器……他猛然冲向特艾姆的住房，但他在门槛上愣住了，站在他面前的是一个美貌姑娘。她对阿尔谢尼说：“我曾经是被你们唤作特艾姆的，变形之后，我成了长翅膀的雌艾姆，如果你没有出现在我的生活途程上，我会为自己挑选一个普通的雄艾姆，拥抱着飞行，翱翔在大海上，然后在海底产子，新生的小艾姆便出现了，可是，你改变了我的命运，我带你一道飞，为的是你能返回地球。”
阿尔谢尼拥抱住挥动起巨大翅膀的特艾姆赶到火箭上，与库兹涅佐夫、卡斯帕亮会合。他们向滞留在运行轨道上的星际航船发出电报：全部人员正在飞返。
再说阿尔谢尼的父亲拉脱夫的宇航船在太空中迷失后，三位宇航员决心在失去归宿的航程中坚持到最后一刻，但华列里终于坚持不住了，他在精神错乱中毁坏了“食物制造机”，并把备用燃料排放到太空里。它像是彗星拖曳的光带一样拖在宇航船后面，被地外星球上智慧生物的宇航母舰发现了，它们发射出的紧挨着的３个“飞碟”向拉托夫的宇航船飞来，把它尾舱朝前地抽送着，离开了太阳的引力场，三位吃尽了苦头的宇航员终于登上了前来救援的墨西哥人航天器。这时，拉托夫才得知了对他来说是个很沉重的消息：他的儿子阿尔谢尼参加了历时半个世纪的星际航行。不久，拉托夫又组织了一次新的星际探险，他们乘“地球号”真空能星际航船，寻觅适合人类居住的地外行星。第一批降临未来人类居住的星球——盖雅星的，有火红头发的波兰姑娘夏娃和年纪最轻的鲍里斯。在探测中，一束炫目的黑色电矢击中了鲍里斯。他们为盖雅星球上的第一个死难的人兴建起纪念的标志。
而维琳娜乘坐的“生活二号”星际航船，来到艾当诺星球，寻觅曾向地球发出邀请电的文明友人。他们发现这是钢铁机器人的世界，一辆坦克形控制器，张开一柄巨钳把维琳娜钳到半空中——仿佛打量着一只昆虫似地。维琳娜忍不住地尖声叫唤起来。威耶夫发觉自己也被坦克的控制器凌空举起，他赶紧摸到胸前的电子翻译器，向艾当诺星上的智慧生物，用超声波信号联系，他们听懂了。两辆坦克同时把地球来客放置到地上。在这冰冻的陆洲上，长生不死的智慧生物把自己的器官用假体改装过了，他们借助于机器进行新陈代谢。只有在青春岛上，才有越来越少的未换成机器的智慧生物。
维琳娜的到来，给活着的青春岛居民打开了眼界。他们认为像维琳娜那样蕴含着祖先的记忆代代相传，才是真正的永生，而不愿置换成毁灭了祖先的长生不死的机械器官。一个被维琳娜取名为安诺的艾当诺星人，想学会地球上催醒祖先记忆的方法，以便运用到他们星球上来，他表示愿意随维琳娜一起飞向地球。长生不老者没有表示异议，他们和地球来客一致认为，安诺的地球之行，是两个文明世界的友谊象征。
阿尔谢尼乘坐的“生活号”星际航船在返航途中，由于耽搁了３分钟，拉下了５百万千米，错过了与太空加油车的会合点，航船缺乏足够的燃料，只得在原先的运行轨道上，无休止地作环状飞行。后来，阿尔谢尼突然收录到来自地球的电讯通知：太阳系外的宇宙空间还有一艘“地球号”，因为它不受燃料储备的限制，直接从宇宙真空中取得能源。地球回答阿尔谢尼的疑问：真空是物质，它是物质存在的一种形式，并且可以提供能量。这是半个世纪之前，我们地球上的伟大物理学家维琳娜的发现。她作为一位天文航行学家参加了“生活二号”的星际航行。
一个新的消息又击昏了阿尔谢尼。原来“地球号”星际航船的指令长竟然是他的父亲。
“生活二号”的宇航员和艾当诺星人返回地面。迎接维琳娜的她的妹妹阿文诺莉已是头发苍白的老妇人，作为水利应用专家，她曾在水下生活很久，甚至于她的儿子也是出生在水下的小屋里。
“我是拉托夫！我代表自己的儿子向您表示欢迎。”一个头发苍白的男人说着，向维琳娜伸出一只大手。维琳娜惶惑地小声说道：“航船不是失去归宿了吗？您是怎样飞回来的呢？”
“‘飞碟’作业。我没有衰老是因为飞航到盖雅星上去了一趟。最近正在开始向盖雅星球移民的工程。到盖雅星的远航是由‘地球号’真空能星际航船完成的。我们以您而自豪。这是您的发现。”
阿尔谢尼在“生活号”的星际航船上终于收到了电报通知：“地球号”开始追赶浪迹太空的同行们了。他们即将摆脱灾难，转危为安。
维琳娜来到莫斯科近郊她十分熟悉的宇航中心。在这里，半个世纪前，她跟心上人分别了。如今，她来迎接自己的阿尔谢尼。
阿尔谢尼第一个走出舱门，和维琳娜默默地拥抱在一起，仿佛化成了一对石像。
