雷·布雷德伯（美）

一天，妈妈忽然提出全家一起去钓鱼。蒂莫西心里明白：这并不是妈妈的主意，而是爸爸的主意。

爸爸一面在一堆火星石子上来回蹭脚，一面表示同意，于是大家就在一片吵嚷声中动手准备起来。不一会儿，就把所有的东西收拾好，塞进袋子和箱子里了。３个男孩子吆吆喝喝地挤着上了汽船。

爸爸按了一下启动键。汽船的发动机声隆隆震耳。只见河水迅速后退，船头直冲向前，这时孩子们大声欢呼：“好哇！”

蒂莫西和爸爸坐在船尾。汽船驶过了他们的小型飞船降落的那块地方，他们是乘坐这艘飞船由地球起飞，穿越浩瀚的太空飞了很长的路程才来到这里的。蒂莫西还记得，他们离开地球的头一天晚上那股忙乱劲，他不知道爸爸从哪里莫名其妙地弄来了这艘飞船，说要来火星度假。

船正在逆流而上，爸爸的眼里露出了古怪的神色。蒂莫西猜不出这种神色是什么意思。爸爸的眼睛闪烁着光辉，也许是一种轻松的表情。他脸上深深的皱纹，条条都在笑，没有顾虑，也没有忧愁。

他们的汽船驶过那架冷却了的飞船，转了个弯，继续向前驶去。

“我们还得走多久？”罗伯特说，一面将一只手伸进河里玩水。

爸爸吸了一口气说：“一百万年。”

“看啊，孩子们，”妈妈抬起一只柔软修长的胳臂指着说，“一座死城。”

他们立刻朝着妈妈指的方向望去。一座渺无人烟的死城静谧地出现在他们的面前。这座城正在火星的一个炎热的夏日里酣睡。

在沙丘上，有一大片死气沉沉的粉红色的岩石和几根倒塌的柱子；一座孤零零的神殿，连着的是连绵不断、一望无际的沙漠。就在这时候，一只鸟儿飞了过来。它好像扔出的一颗石子一样，冲着蔚蓝的河水深深地潜下去，不见了。

爸爸看见这只鸟时吓了一跳，说：“我还以为是一艘飞船哪！”

威廉·托马斯擦了擦额上的汗水，忽然觉得，似乎有一个小毒蜘蛛在胳臂上爬着，他吓了一跳。一看，原来是他儿子正在用手摸他，他笑了起来问他儿子说：“怎么样，蒂莫西？”

“太好了，爸爸。”

蒂莫西猜不出坐在他身旁的身材魁伟的爸爸在想些什么。

“爸爸，你盯着看什么哪？”

“我正在思索地球上的逻辑、常识、健全的政府、和平，还有责任感。”

“那里都有吗？”

“没有，我没有看到。那里再也找不到这些了，也许永远也不会有了。如果说那里曾经有过这些东西，那只不过是我们自己欺骗自己而已。”

“啊？”

“看看那条鱼吧。”爸爸用手指着说。

３个男孩马上高声叫了起来。像银环似的鱼游到他们船边又浮上水面，随着波浪起伏，像眼睛的虹膜似的闭拢起来，一刹那，就把纤细的食物一口吞食掉了。

爸爸看着这条鱼，用低沉的声音轻轻地说道：“就像战争一样啊。战争到处游荡，看见了食物，就把它吞吃了。弹指间——地球就消逝了。”

“威廉。”妈妈开了腔。

“对不起。”爸爸说。

他们一动也不动地坐在船里。清澈、晶莹的河水急速地流着。耳际作响的只有马达的嗡嗡声和潺潺的流水声。到处都洒满了阳光。

“什么时候我们才能看见火星人啊？”迈克忽然大声喊了起来。

“也许快了。”爸爸说，“可能在今天晚上。”

“是吗，不过火星人这个种族现在已经不存在了。”妈妈说。

“不是这样，他们还存在。我会让你们看到火星人的，一定。”爸爸立刻回答说。

蒂莫西只是皱着眉头，一句话也没有说。现在的一切情况都有点古怪。另外两个孩子这时急忙用手遮着阳光向运河的７英尺高的石头堤上眺望，找起火星人来了。

“他们长的是什么样子？”迈克非要刨根问底不可。

“你一看见他们，就会知道了。”爸爸笑呵呵地说。蒂莫西看到，他说话的时候脸上有一根青筋在蹦跳。

妈妈的身材修长，是那么端庄，那么娴静。她朝着地球原来的方向眺望的时候，她眼睛却是那么呆滞无神。她回过头来望望自己的丈夫。她看到他的表情中透露出他那一贯的坚强果断，她马上消除了疑团，放宽了心。她突然明白了他们下一步要怎么办，她把头又转了回去。

蒂莫西也在看着前方。但是他所看到的只是一条笔直的运河，紫色的河水在宽阔的浅谷中奔流。这条运河一直向前奔流，经过一座座死城，一二百个这样的死城正在酷热的夏日和凉爽的夏夜里酣睡。

这一家人飞越了几百万英里来旅行——来钓鱼。飞船上还配备了一尊火炮。这是度假吗？那么为什么把足够他们吃好些年的食品全都藏在飞船附近的一个地方呢？真的是度假吗？在度假这块面纱后面，并不是一副轻松的笑脸，而是艰难困苦，甚至也许是一场使人恐怖的恶梦吧！蒂莫西对这个“谜”，真是百思不解。另外两个孩子，一个１０岁，一个８岁，还只懂得新奇好玩呢。

“还没看见火星人，真糟糕。”罗伯特用手托着他的尖下巴，瞪圆眼睛，朝着运河的前方瞭望着。

爸爸带来了一只原子收音机，戴在手腕上，它是根据过时的原理驱动的；只要把它贴近耳朵边，就可以听到唱歌或是说话的声音。爸爸现在正在听。他的脸就和火星上的一座死城一样坍了下去，干瘪得几乎像一副死人的面孔。过了一会儿，他把收音机交给了妈妈，她一听，吓得目瞪口呆。

“你听见什……”蒂莫西刚要提出问题，但是根本没有说完他所要说的话。

因为就在这时候，他们听到了两声惊心动魄的爆炸声，接着又是五六声小的余响。

爸爸突然抬起头，立刻加快了船速。汽船猛地跳了起来，流星似地向前疾驶。这样突如其来，罗伯特可吓坏了，迈克虽然也有些害怕，但却欣喜若狂地叫了起来。他紧紧抱住妈妈的腿，看着一连串溅到他鼻子上的水花。

爸爸突然调转船头，减缓速度，把汽船迅速开到小河岔附近的一个古老破旧的石头码头。这个码头散发出一阵阵螃蟹肉的气味。船猛撞在码头上，船上的人都往前扑了一下，幸好没有伤着人。这时爸爸正以惊慌的神情查看运河里的波浪是否会涌到他们停船的地方。细浪冲了过来，拍打着岩石，又溅了回去，两股水汇合在一起，在阳光下闪闪发光，绚丽多彩。溅过来的水又都流到河里去了。

爸爸在屏息细听。别人也都在听。

爸爸喘气的声音，好像拳头打在码头上冰冷潮湿的石头上发出的回声。妈妈站在背阴处，她那灵活的眼睛注视着爸爸，想从他的表情上猜出下一步要干什么。

爸爸不那么紧张了，他喘了一口气，忽然自己笑了起来。

“当然是那艘飞船了。我是有点神经过敏了。是飞船。”

迈克问：“什么事，爸爸，出了什么事？”

“噢，我们刚才把自己的飞船炸掉了，就是这么回事儿，”蒂莫西硬装作很了解情况似地说，“我从前听见过飞船爆炸的声音。刚才是我们的飞船爆炸了。”

“为什么要炸掉我们的飞船呢？”迈克又问，“啊，爸爸？”

“这是游戏的一部分呀，傻瓜！”蒂莫西说。

“这是爸爸预先安排让它爆炸的，这样万一他们要找我们的下落的话，就不会有人知道我们在哪里降落，也不会知道我们上哪儿去了！明白了吗？”

“好家伙，这可是秘密呀！”

“叫我们自己的飞船给吓坏了，”爸爸向妈妈坦白了这一点，“刚才我有点神经紧张。我太蠢了，哪里还会有别的飞船呢？要是爱德华兹夫妇的飞船不出问题，倒还有可能有一艘飞船到这里来的。”

他又把他的微型收音机放在耳边。２分钟后，他把手猛然耷拉下来，就好像扔掉一块破布一样。

“全完了，”他向妈妈说，“收音机里的原子波束刚刚消失。其他世界的电台也全都完了。近几年来，这些地方的电台已经减少到两三个了。现在太空已经全然是一片寂静了。这种情况可能要继续下去。”

这时，他就在那里坐着，孩子们看见他那种惊恐畏惧、经受挫折、委曲求全、逆来顺受的表情都吓呆了。后来他又把船开到运河里去了。他们朝着原来的航向继续行驶。天色越来越晚了。太阳已经下山了，一座座渺无人烟的死城接连出现在他们的前面。爸爸非常安详，温柔地和３个儿子谈着话。

“迈克，你挑选一座城吧。”

“好啊，”迈克说，“我怎么挑啊？”

“挑一个你最喜欢的。你们俩，罗伯特、蒂莫西，也都挑一座，挑你们最喜欢的。”

“我要挑一座有火星人的。”迈克说。

“我保证你一定如愿。”爸爸说。他的话是对孩子们说的，可是眼睛却盯着妈妈。

他们在２０分钟里经过了６座城。爸爸再也没谈起爆炸的事，好像他最感兴趣的事就是跟儿子们开玩笑，让他们高兴。

迈克喜欢他们经过的第一座城，但是却被否决了，因为别人都认为，只看了这么一眼就马上作出决定，是不太可靠的。

大家都不喜欢第二座城。那座城是地球人开拓的居住地，是用木头构筑的，都已经朽坏了。蒂莫西喜欢第三座，因为它挺大的。第四、第五座都太小。第六座博得了全家人的喝彩，连妈妈也在内，大家一起乱喊起来：“好呀！”“啊呀！”“快来看呀！”

那座城里还矗立着五六十所巨大的建筑物，街上有许多灰尘，但却铺得很平整。广场里还有一两个古老的人造喷泉在喷水。这是唯一有生气的东西——喷泉水在夕阳的余晖下上下跳跃。

爸爸把船驶近码头，跳了上去。

“我们到地方了。这就是我们的城。从现在起我们就在这里住下了！”

“从现在起？”迈克简直不敢相信自己的耳朵。他站了起来，朝四面看了看，然后朝着原来停放飞船的方向眨着眼望着，说：“我们的飞船怎么样了？明尼苏达州呢？”

“听听这个。”爸爸说。爸爸掀起迈克蓬松的金发把那个小收音机放在他耳边。

“什么也听不见啊。”迈克说。

“是啊。什么也听不见。什么都没有了。再也没有明尼阿波利斯市了，再也不会有飞船了，连地球也不存在了。”

迈克想到地球已经毁灭，就开始抽噎起来了。

“别哭，”爸爸马上说，“迈克，作为交换，我给你的东西可多得多呢！”

“什么？”迈克把眼泪憋了回去，他非常想知道：作为交换，爸爸究竟会给他些什么。

“迈克，我准备把这座城给你。这座城归你了。”

“归我？”

“你、罗伯特，还有蒂莫西，归你们三个人啦！”

蒂莫西下了船，跳到岸上。喊道：“喂，小伙子们，都归我们了！一切都是我们的啦！”他跟爸爸一唱一和，配合默契。

待一会儿等这件事过去，等事情都安排好了以后，他准备自己跑到一个地方去哭它１０分钟。但是现在是在做游戏，是一次全家的旅行，必须让另外两个孩子接着玩下去。

迈克和罗伯特也跳上岸来了。接着，他们把妈妈也搀了上来。

“照顾好你们的妹妹。”爸爸说着，可谁也不懂他是什么意思。一直到后来大家才明白。

他们急急忙忙走进了这座宏伟的粉红色石头建筑的城郭。

爸爸轻声说：“大约再过５天，我要先上我们降落飞船的地点去，把藏在废墟里的食品运到这里来；我还要在那儿搜寻一下伯特·爱德华兹和他妻子、女儿们的下落。”

“女儿们？”蒂莫西问，“几个呀？”

“４个。”

“女孩子们。”迈克做了个鬼脸，活像古代火星人的石像，又重说了一次：“女孩子们。”

“他们也乘飞船到这儿来的吗？”

“是的，要是他们能办到的话。私人飞船是用作登月旅行的。不是为了上火星的。我们能到这里来算是走运。”

“这飞船你是从哪里搞来的啊？”蒂莫西小声地问，这时另外两个孩子正在往前跑。

“我成心保存下来备用的。我已经保存２０年了，蒂姆。我把它藏了起来，本来希望永远没有必要使用它。我还想过，是不是我应当把它献给政府用于战争？可是，我一直在惦记着火星……”

“也惦记去野餐吧？”

“是啊。这话可就是咱俩知道。我一看，地球的一切都要完了，我等到最后的时刻来临之前，就叫咱全家都上了飞船。

伯特·爱德华兹也藏起来一艘飞船，我们考虑到万一有人想要把我们击落，因此决定分别起飞，这样会更安全些。”

迈克跑了回来。“爸爸，这座城真的是我们的吗？”

“这整个行星都是我们的，孩子们，整个行星！”

夜幕迅速地降临到这个稀薄的大气层中，他们都在广场的喷泉近旁。这时，爸爸离开他们到船上去了。等到回来的时候，他两只大手抱着一摞纸。

他把这些文件胡乱地扔在一座古老的庭院里，然后点起一把火。当文件被火舌吞没时，蒂莫西看到上面的一些小字就像受惊的野兽似的跳动起来。纸灰四周都是些密密麻麻的字：

政府公债；一九九九年商业图表；论宗教偏见；军事后勤科学；泛美统一问题；一九九八年七月三日的证券行情；战争文摘……

爸爸坐在那里，一页一页地把文件投到火里，脸上露出满意的神情，并且开始告诉孩子们，他烧掉这些文件的含意。

“现在应当告诉你们几件事了。我认为不应该把好些事都瞒着你们。我不知道你们懂不懂，但是我还是要讲给你们听，即使你们只能弄清楚一部分也好。

“我正在烧掉一种生活方式，就像在地球上现在正把这种生活方式烧得一干二净一样。假如我说话的口气像一个政治家的口吻的话，希望你们原谅我。我毕竟是一个前任的州长，正因为我是一个正直的人，他们才恨我。地球上的人向来没有存心做过任何好事。科学发展得太快了，使我们无法驾驭。人们在众多的机器面前不知所措，这正像孩子们喜欢好看的玩意一样，喜欢小装置啊，直升机啊，火箭啊；人们过度重视错误的项目，重视机器，却不重视用机器去干什么。战争的规模越来越大，最后就把地球毁灭了。收音机不出声了，正说明了这个问题。我们就是在这种情况下逃出来的。

“我们是幸运儿。现在已经没有飞船了。现在你们应当知道，我们这次出来根本不是什么钓鱼旅行。我一直迟迟地没有告诉你们，地球已经不存在了。若干世纪之内不会再有星际航行，也许永远不会再有了。那种生活方式证明，它本身就是错误的，而且它是用自己的手把它自己掐死的。”

爸爸把最后一张纸也扔到火里。蒂莫西的眼睛盯着这张纸。这是一张世界地图。它立刻烧着了，变成了灰烬——它太容易烧着了，并且像一个带着热气的黑蝴蝶飞走了。蒂莫西把身子背了过去。

“现在我要把火星人指给你们看了，”爸爸说，“你们都来。往这边走，艾丽斯。”他拉着妈妈的手。

迈克哇哇地哭着，爸爸把他举起来抱在怀里。然后他们穿过了废墟，向运河的方向走去。

他们往前走的时候，听见一只夜莺在废墟的上空啾啾地叫着。他们走到了运河岸边。那漫长的、笔直的、清凉的河水在夜空下映射出闪闪的星光。

“我一直想要看一看火星人，”迈克说，“爸爸，他们在哪儿呢？你不是答应过我吗？”

“他们就在那儿。”爸爸说着，于是把迈克举了起来，让他坐在自己的肩膀上，往下面指着。

火星人就在那里——在运河里——是河水映照出来的火星人。有蒂莫西、迈克、罗伯特，还有妈妈和爸爸。