佳期如梦

作者：莱尔拉马斯

“是的，先生。大千世界无奇不有，我想我还没有给你讲过古茜舒尔兹的故事吧？”查理大叔把椅子从饭桌旁往后一推，拿起一根牙签塞进嘴里。

查理大叔是农场里的一名帮工，他的全名叫查理琼斯，但人人都叫他查理大叔。

妈妈从厨房飞跑进来，手里端着盘子。“如果这又是一个又臭又长的故事，你最好到别处讲去，好让婆娘们好好洗碟子。”

查理大叔若有所思地噙着牙签，“我给古茜干活也有六七年了，故事是这样的——”

古茜是那种身高马大的荷兰女人，话不多，但壮得就像一头牛。她老爸死的时候给她留下了不少土地，她的大部分时间都是一个人经营农场，她工作起来不输任何一个男人。

在头几周里，她一直不怎么说话，直到一天晚上她遇到了一位知己。她洗着晚饭的碟子，我在厨房周围打发着时间，准备开始干活。

“我一直想着谁能给我找个丈夫，”她说，“一个女人需要一个男人来照顾。女人孤孤单单的怪不好的。”

“农场有许多体力活。”我说。

“干活我倒不抱怨，但成年累月没人说话倒让人挺孤独的。”

这是我第一次听到她这么说，但事实上，古茜已经向一家婚姻介绍所写过信。你还没转过神来，她就开始从全国各地的未婚男人那里收邮件了，每个人都急着要和她成亲。

但古茜并不是那种莽撞的人，她反反复复读着那些信，再三掂量着。“我一点儿都不在乎书以及音乐这些鬼东西，”她会说，“我就要一个男人，他既是个好伴侣，又要对农场的事感兴趣。”

一天晚上，她拿一封信给我看，这是一个叫杰斯亨德里克斯的家伙写的，他还淋漓尽致地介绍了自己的情况。他写道：我虽然住在芝加哥，但一直渴望到乡村里去，我有价值２０００美元的债券，我觉得和古茜会过得幸福的。

我猜古茜也是这么想的，不管怎样，他们已经通了几个星期的信，古茜甚至还照了相片送给他。一个星期六，她打扮得漂漂亮亮的，套上马车就进城了。她回来的时候，手指上套着金戒指。这样，她就不再孤独了。

杰斯真算不上什么好鸟，但古茜常无缘无故地傻笑。我猜想她不是很满足，这根本不关我的事。他一定有４５岁了——我并不是拿这个来反对他，因为古茜也不是幼稚的人。他的头发和皮肤这么黑，看上去就像一个外国佬似的，无论什么时候和你说话，他的两只眼睛都左顾右盼的，就是不看你。

那一个月，他们俩就像是鸳鸯似的形影不离。杰斯不怎么下地干活了，但他就像一个呆头呆脑的年轻人那样跟着她，在她干活的时候老是看着她。他总是问她太热了要不要弄杯水喝等等这些话，有好几次他带她到城里去看电影，还给她买冰淇淋。古茜并不习惯吃那个，你知道女人们都是这样的。

一天上午，古茜到楼下的牲口棚里来，我正在那里干活。她说：“杰斯和我要到城里一段时间。”她过去可不会半晌就走开的，她解释说：“我们要去签几份文件，必须要签两个人的。”

“听着，古茜，”我说，“我可不想到处探听别人的私事，可是我要是你，在我轻率地做任何事之前，都要好好想一想，毕竟，你对那家伙还不太了解。”

我本来不该说这些的，古茜既然开始做了，就根本没有人能阻拦她。

从那天起，一切都还是老样子。他们不再有那些卿卿我我了，也不再看电影了。杰斯早上喜欢睡懒觉，常在下午进城，直到很晚才回来。一天下午，我看到他站在房前看王茜干活，他的脸上有一种我从没看过的表情。开始，古茜努力装出一副一切都很好的样子，但她骗不了我，后来她干脆就放弃了努力。

在房子附近有一口老井，这口井在我还未来到这个世界以前就干枯了。一天夜里，我正在挤奶，这时杰斯来到牲口棚，像是很随便地说道：“那口井应该填上，可能会有人掉进去的。”

我对他说井已经干了。

“这没什么不同的，”他说，“还是会有人被它伤着的，我要把它填了。”

我没再说什么，可是他在周围逛了一会儿，突然说：“查理大叔，要是你不泄露我说的有关那口井的话，我会很感激你的。”

我停止挤奶，直瞪瞪地看着他，“我知道你在想什么，”我说，“别忘了法律中对谋杀罪的惩罚。”

从他脸上的表情来判断，你很可能以为我抓住了他偷银餐具的事。

自那以后，我常常在井边碰到他。有时他正斜着身子看里面究竟有什么东西。有时他只是静静地站着思考什么，但我知道那个时刻已经近了。

我想你会奇怪我为什么坐在那里任由事情的发生。听着，当一个人正在痴迷地爱着另一个人时，即使那人要杀了他，你也是无能为力的，但我还是尽力了。

这样评价杰斯没有什么不对的，有一天晚上，我就试着和古茜说这件事，当时杰斯并不在。

“要是他永不回来就好了。”我说。

“也许是的，”她说，“可是他会回来的，他决不会离开我的。”

“尽管如此，”我告诉她，“要是我是你，我会极为小心的。”

又有一次，我恳求她跑到安全的地方，但同样没有起到任何作用。“为什么这样？”她说，“在别的地方我一秒钟也不会快乐的。”

在那几个月里，我对古茜的事想了许多，这是我曾做过的事中让人最难过的一件——坐等那件事的发生。我盼着这事早点过去，所以每当晚饭吃完我就想：或许今晚会发生吧。

我老是心惊胆战的，情况到了这个份上，我几乎都干不成活儿了。

古茜一直注意着我，有一天她说道：“你为什么不休息几天，查理大叔？”

“我离开了留你一个人，这不好。”

她忧郁地笑笑，“用不着担心我，我能保护自己。”

事情的结局是，我去了奥马哈几天，这是我犯下的最严重的错误之一，我回来时，井已填上了，而我也没有再看见过古茜。

妈妈捡起一摞碟子，“你说你去了哪里？你就没和律师提起那事？”

“我当然告诉律师了，”查理大叔气愤地说，“他们第二年４月就把古茜绞死了。”