惊恐的脚步声
作者：约翰弗林
警方出动上百人搜寻的，据称失踪已有三个多星期的拜爱德华洛克斯利医生，此刻正悠闲地坐在商贸大厦里的一间办公室里看晨报。
结了厚冰的办公室外窗玻璃上醒目地写着“威廉德雷汉姆藏书，到访请预约”的字样。在这儿，他已经平安度过了三个星期。在这三个星期里，他一步也没离开这个藏身之地。
所有这些都是预先安排好的。早在洛拉洛克斯利被杀前一个月，他就以威廉德雷汉姆的身份租下了这间办公室，开始经营书屋。第六层的邻居渐渐地习惯了他的进进出出，就连电梯工作人员都认识他了。他一日三餐都在这座大楼里的餐馆就餐，请最好的理发师理发、刮胡子，人们没有理由不相信他就是这大楼里的人。他的邻居们都非常规矩，从不会怀疑他的身份，再加上门上“藏书”的挂牌，也足以让人生敬畏不敢随便与他套近乎。
洛拉洛克斯利窒息而死，早已被安葬了，就连各大报纸都开始降低对这一敏感事件报道的热度。但警方做出了另一种猜测：洛克斯利医生可能被谋杀了，警察们就又毫无根据地搜寻他的尸体。
洛克斯利医生可以从他的窗户俯瞰整条河流，因此，这条河上的所有交通，包括警船的偶尔往来，他都尽收眼底。他已有两个星期日独自用望远镜观察节假日的交通，以便随时发现警察们的举动。他和同一层楼的看守相处得很好，所以，他在任何时候出现都是件正常的事情。
商贸大厦是一座城中城，里有餐馆、洗衣店、理发店以及烟草。他的名字在餐馆和理发店无人不知。他经常买报纸，偶尔也会寄一封信，订购或退还一些书。在楼下的银行里，他用威廉德雷汉姆这个名字开了个户头，存了大笔的现金，足以应急，其它的钱则放在巴黎，由格劳利保管。
洛克斯利医生最担心的就是那些看门人和清洁女工，不过现在，他已经不再视清洁女工为隐患了，那女工已经同意在他吃夜宵时来他的办公室造访。办公室里的摆设很简单，他睡在办公室里间的一张沙发床上，这个房间里还有一个地下室，以备不时之需。
洛克斯利医生极不耐烦地把信件推到一边，期盼读者们对他的书籍能作出反馈。但现在还有些太早，现在可以去喝玛丽孚儿博格斯小姐的咖啡，她可是随时欢迎的。而且，他们俩还是同行呢，藏书和古玩相映生辉。洛克斯利医生瞟了一眼手表，毫不犹豫地离开了书屋。
古玩店就在这层楼的尽头，玻璃展窗上的“玛丽孚儿博格斯古玩店”几个大字熠熠生辉，洛克斯利走了进去。
“您好！”博格斯招呼道，“我正想着您该来了。”
“我可不会错过您的咖啡。”棕色的眼睛又扫了一遍早已熟悉的房间，拐角处的盔甲和西班牙风格的箱子总能吸引他，这两件古董也是博格斯小姐最引以为豪的。“唉，没有人能买得起它们！”他们俩总开类似的玩笑，如果哪一天书屋的生意好些，他一定买下这两件古董。
博格斯一边泡着咖啡，一边说：“最近报纸上关于那个医生的报道已经越来越少，我开始相信他可能被害了。”
和所有人一样，他们也经常讨论失踪了的洛克斯利医生。
开始的时候，博格斯也坚信是洛克斯利医生与某个漂亮的女病人勾搭上了，然后杀了自己的妻子！
洛克斯利医生则持不同意见：“太罗曼蒂克啦，博格斯！我一直认为此刻他的尸体正在河里，或是在漂向墨西哥湾的某个地方，那些警察在河岸上找到的丝巾足以证明我的看法。”
“不管怎么说，警方似乎已经停止搜寻了。”
“不管怎样，这咖啡不错，博格斯，把配方留给我吧！这个月，你仍打算离开吗？”
“马上，”她说，“如果我能走得开的话，我明天就去纽约，我还想参加伦敦的展览会，然后去巴黎、罗马、瑞士。你呢，有什么打算？一想到你会在这里照看这些东西，我就可以放心地走了，全日制的咖啡哦？”
“早晨、中午和晚上。”他欣然点点头，起身离开。她计划的改变让他有些吃惊，但很快他又觉察出了好处。“别担心，我会一直在这儿等你回来。”
洛克斯利哼着小调溜达着走回书屋，他突然注意到从正对书屋的那间办公室里走出一个陌生人，这个人似乎在哪儿见过。陌生人快步向电梯走来，他俩很快就会碰面。
洛克斯利猛然间意识到陌生人是谁了：劳伦斯布莱德威尔——他的亲姐夫。
他的第一反应是立刻转身离去，转念又想回到玛丽孚儿博格斯古玩店去，最后他还是决定直面此人。洛克斯利的乔装改扮已经骗过了许多人，其中不乏比布莱德威尔更为精明的人。洛克斯利已经剃去了小胡子，褐色的隐形眼镜改变了原本蓝色的眼睛，好像变成了另一个人。稍作迟疑之后，他赶紧从口袋里掏出一支雪茄。此刻，他意识到在安全度过三星期后，一场严峻的考验正向他走来。
他试图点燃雪茄却没能点着，反复了好几次……他们已经越来越走近彼此了，像陌生人一样盯着对方，一场考验就这样结束了？但愿就此结束，布莱德威尔继续快步向电梯走去，而洛克斯利却慌张地走向书屋。
他敢回头看吗？亦或布莱德威尔正回头看他？他故作轻松地走着，却偷偷地瞟了一眼走廊，一点也没错，劳伦斯也正回头看呢。或许他仅仅是对这张相似的脸感到好奇。
洛克斯利医生费了好大的劲才打开门，正要关上，他却看见布莱德威尔的办公室门上写着：杰克逊和福特沃斯律师事务所。这是他早就料到的，下面还有更为重要的一项：调查。
他努力使自己保持冷静，可恨的是他的手一直在发抖。他喝了一点酒，以缓解自己紧张的情绪。这酒的确帮了大忙，但整件事情让他极为不安，一夜都没睡好。然而，到了早晨，所有的恐惧都消失了。他又恢复了自信，不过，仅仅是几个小时后，他再次遭到打击。在大厅买完烟后，他像往常一样停留在走廊拐角处的“靓犬沙龙”，他喜欢看那些漂亮的小狗理发的样子。正当他转身离开的时候，意想不到的事情发生了。
一位穿着讲究的女士牵着一条法国长卷毛狗向沙龙走来，她看上去很眼熟。上帝啊！他一定认识她和她的狗。蒙哥马莉海德，一点也没错，他的一个老病号。他的心简直要停止跳动了，她能认出他吗？
那狗倒是把他认出来了，欢快地叫了一声，卷毛狗挣脱海德手里的皮带，狂喜地冲向洛克斯利。
洛克斯利好不容易才站稳脚，让身体保持平衡。他下意识地躲开了卷毛狗，拉了拉它那黑黑的耳朵。
“这，这小家伙，”他指着那兴奋的小狗，以一种异样的声音说道，“对不起，夫人，您的小宠物似乎认错人了。”
蒙哥马莉太太点了点头，这时洛克斯利才长长地舒了口气。
“请原谅托多的冲动，”她抱歉道，“它谁都喜欢。”
洛克斯利医生慌慌张张地离开了，她没认出他来！简直太神奇了，但令他恼火的是自己的手又在发抖。不过话又说回来，这难道不是吉兆吗？如果说连海德夫人和自己的姐夫都没认出他，那还有什么可担心的呢？他立刻自我感觉良好起来，但是一回到办公室，他就又喝起烈酒来了。他突然警觉地意识到，这三个星期以来，他过得也太惬意了。与海德太太相遇应该提醒他些什么了，他几乎叫出了她的名字。那种紧张的样子，差点暴露了他的身份。要是他被别人认出，就会很危险，而要是他一不小心认出了别人，也会同样危险。
洛克斯利医生很清楚这种猫捉老鼠的游戏不能无休止地进行下去，等到一切都没问题了，他就会立刻离开这个国家。到那时，威廉德雷汉姆就会神气十足地带着他的藏书，飞向纽约，那里将会是海阔天空。
几天来，这位受到惊吓的医生小心翼翼地干每一件事，只是偶尔拜访玛丽孚儿博格斯古玩店，喝喝咖啡，欣赏欣赏那一直吸引着他的盔甲和西班牙风格的箱子。他向博格斯保证过，在她外出期间，决不降低这两件商品的价格。
有两次从古玩店出来，他都看见劳伦斯走进杰克逊和福特沃斯律师事务所，每次他都急忙躲进房子里，免得劳伦斯看见自己，这家伙究竟想在这里调查什么？
一天早晨，杰克逊律师突然到访，这是洛克斯利医生始料不及的，否则他一定会把门锁上。
“德雷汉姆先生，我早就想来拜访您了，”律师彬彬有礼地说，“我叫杰克逊，就住您对门。我对藏书有特别的兴趣，不介意我四处看看吧？”
洛克斯利立即从椅子上站起来，慌忙中蹭掉了桌上的书。恐惧就像冰一样刺进他的心，难道，就这么完蛋了？他心里想。
洛克斯利热情地握住律师的手：“很高兴认识您，杰克逊先生。当然欢迎参观，我能为您效劳吗？”
杰克逊已经自行参观了，他走向窗口，“这河上的景色真美。”语气里充满了羡慕之情。“从我的窗口能看到的只是一个庭院，”接着，他走向门口，“我只是想和您认识一下，等有空的时候，我会再来拜访您的。”
“随时恭候。”洛克斯利敷衍却不失礼地说。
洛克斯利在桌旁坐下，打开最下面的一个抽屉。再喝些酒也无妨，那家伙到底想干什么？他想找什么呢？亦或他真是那种喜欢搜集书的傻瓜？
但有一件事是肯定的，他得尽快离开这座大厦和这个城市，一旦遭到怀疑，他将很快完蛋。门在任何时候都有可能再次打开，而杰克逊也许不再是一个人来。为什么不赶紧跳出这个陷阱呢？是什么让他停留在这里？危急时刻，他宁可放弃他的存货——在一间仓库买的三百多份海洛因。
阻止他离开的是马丽孚儿从巴黎寄来的电报：“有麻烦，周五晚电话。”
今天是周四，无论如何，洛克斯利都得等她的电话。他的手又伸向下边的抽屉，然后又缩了回来。他应该喝咖啡，而不是威士忌。吃过午饭，他整个下午都待在博格斯太太的古玩店里。在那里，他可以更清楚地看到杰克逊先生的办公室，而他自己也不会受到怀疑。如果劳伦斯布莱德威尔来访，洛克斯利却不一定能看见他。
洛克斯利在古玩店里转来转去，然后又像往常那样停留在那两件古董前。现在，这盔甲看起来有点让人害怕，而那只西班牙箱子则显得巨大，在紧急的时候，如果时间允许的话，倒是个藏身的好地方。
傍晚，他惊讶地发现自己的照片又被登在了报上，仍旧是拜爱德华洛克斯利医生那张熟悉的脸，留着漂亮的小胡子——谋杀案发生前，他就是这个样子。
这篇报道竟然说他已被西雅图的一个正在巡逻的警察给逮住了，并且矢口否认自己的身份。
洛克斯利长长地舒了口气，虽然这很荒谬，但至少说明他是安全的。可马丽孚儿呆会从巴黎打来电话会说什么呢？一定不是什么好事。
尽管在这幢楼里，洛克斯利已经遇到了麻烦，可他还是不愿意离开这个避难所。他曾希望自己能平安无事地在这里无限期地待下去，这样洛克斯利医生就会被人遗忘，就像克里平医生那样。
洛克斯利医生整个上午都在读书看报，把一切担忧都抛到了脑后。他又开始觉得轻松自在了，但好景不长，那个让人讨厌的杰克逊又来了。门锁着，杰克逊一边敲门，一边热情地和他打招呼。从结了冰的窗户上，洛克斯利发现除杰克逊外，还有其他人。
“可以进来吗？”律师问道，“我带来一些想认识您的朋友。”
迟疑了好一会儿，洛克斯利才起身向门口走去。终于还是来了！他的预感是对的，该死的姐夫和律师就是冲着他来的，来吧！他知道自己该怎么做了。
他打开门，无动于衷地说：“请进，先生们，有什么可以效劳吗？”
杰克逊面带微笑：“这是库格林和里普金警官，他们都是我的朋友，从总部来的，希望您不会感到突然。”说罢，杰克逊就为自己的妙语连珠开怀大笑起来。
“进来吧，先生们。请坐！”洛克斯利勉强笑了笑。他自己坐在办公桌旁，顺手把桌上的一封信填上地址贴上邮票，起身说：“我有一封重要的信要寄出去，去去就来！”
“请便，”两位警官礼貌地说，“我们等您回来。”
洛克斯利医生出去的时候随手就把门关上了，他几乎一路跑到了博格斯古玩店。直到他关上古玩店门，看到走廊里空无一人，这才松了口气，心想：他们一定会跟着来的，一定会搜寻这幢大楼的每一个房间，而博格斯古玩店或许就是他们的首选目标。
那只箱子是藏身的好地方！
那箱子总是敞开着，洛克斯利蜷着身子钻了进去——一个并不舒服的小阁子。他把沉沉的箱盖慢慢放下来，只留了一条小小的缝隙透气。这个时候，他似乎隐隐约约地听到走廊里的脚步声，他深深地吸了口气，关上了箱盖。
“喀嚓”一声，箱子里霎时一片漆黑，令人窒息的安静。
二十分钟后，里普金警官对同伴说：“那家伙在干嘛？知道吗，咱们还有六十张票要卖呢。”
“哦，把票交给我，”杰克逊说，“我保证你们能拿到钱，德雷汉姆可是个大好人，他一定会买的。”
这两位警官正急于脱手一场义赛的球票，听到这话，他们便满意地离开了。
威廉德雷汉姆——商贸大厦里的那位藏书老板失踪了，这事没有引起人们太多的关注，但在最初的几天里，这的确引起了小小的骚动。
一个月以后，博格斯从欧洲回来了，她还惦记着德雷汉姆什么时候来喝咖啡，他不是说过一定在这里等她回来吗？
博格斯高兴地在自己的宝贝中间走来走去，她突然注意到某个笨蛋在关箱盖的时候，把箱子自动锁上了。过两天，她还得把箱子打开……
