第6章塞纳河岸的早晨法朗士

作者简介

安纳托尔·法朗士（1844—1924），法国著名作家、文学评论家、社会活动家。本名蒂波，“法朗士”是他父亲法朗索瓦的缩写，又因他爱祖国法兰西，遂以祖国的名字作为自己的笔名。其父经营一家书店，少年时的法朗士经常替父亲编写书目、图书简介等，置身于书海之中。1921年获诺贝尔文学奖。主要作品有小说《西尔维斯特·波纳尔的罪行》《现代史话》《在白石上》《企鹅岛》《天使的叛变》，文艺评论集《文艺生活》等。

在给景物披上无限温情的淡灰色的清晨，我喜欢从窗口眺望塞纳河和它的两岸。

塞纳河

我见过那不勒斯海湾的明净的蓝天，但我们巴黎的天空更加活跃，更加亲切，更加蕴蓄。它像人们的眼睛，懂得微笑、愤慨、悲伤和欢乐。此刻的阳光照耀着城内为生计忙碌的居民和牲畜。

对岸，圣尼古拉港的强者忙着从船上卸下牛角，而站在跳板上的搬运工轻快地传递着糖块，把货物装进船舱里。北岸，梧桐树下排列着出租马车和马匹，它们把头埋在饲料袋里，平静地咀嚼着燕麦；而车夫们站在酒店的柜台前喝酒，一面用眼角窥伺着可能出现的早起的顾客。

旧书商把他们的书箱安放在岸边的护墙上。这些善良的精神商人长年累月生活在露天里，任风儿吹拂他们的长衫。经过风雨、霜雪、烟雾和烈日的磨炼，他们变得好像大教堂的古老雕像。他们都是我的朋友。每当我从他们的书籍前走过，都能发现一两本我需要的书，一两本我在别处找不到的书。

一阵风刮起了街心的尘土、有叶翼的梧桐籽和从马嘴里漏下的干草末。别人对这飞扬的尘土可能毫无感触，可是它使我忆起了我在童年时代凝视过的同样的情景，使我这个老巴黎人的灵魂为之激动。我面前是何等宏伟的图景：状如顶针的凯旋门、光荣的塞纳河和河上的桥梁、蒂伊勒里宫的椴树、好像雕镂的珍品的文艺复兴时代的卢浮宫、最远处的夏约岗；右边新桥方向是令人肃然起敬的古老的巴黎，它的塔楼和高耸的尖屋顶。这一切就是我的生命，就是我自己。要是没有这些以我的思想的无数细微变化反映在我身上、激励我、赐我活力的东西，我也就不存在了。因此，我以无限的深情热爱巴黎。

然而，我厌倦了。我觉得生活在一座思想如此活跃、并且教会我思想和敦促我不断思想的城市里，人们是无法休息的。在这些不断撩拨我的好奇心、使它疲惫但又永远不能使它满足的书堆里，怎么能够不亢奋、激动呢？

品味

从整体上看，本文内涵丰富，语言也颇具哲理意味，值得细细咀嚼。热爱故乡，热爱祖国，由此而激起民族的自豪感，这是世界上每一个正常的正直的人都具有的共性。本文正是这样一篇带有极浓的感情色彩的散文。

如果只就文题所圈定的地点（塞纳河岸，准确地说是塞纳河流经巴黎的一段河岸）、时间（早晨）来讲，作品思想内容的抒写是要受局限的。然而，作者却能够由实及虚，跨越时空，在散文短短的篇幅中生动地传达出对祖国的深情。

首先，“从窗口眺望塞纳河和它的两岸”，于是在眼前展现了两幅画：一是塞纳河两岸的人们（塞纳河流经巴黎盆地，首都巴黎跨塞纳河两岸）劳动生活情景；一是书商们的特写镜头。作者从生活的实景出发，思绪奔驰，浮想联翩。

随后又将目光落在面前巴黎的景上，再由景联想到“我自己”——“我”的成长和生活以及思想状态。

最后，作者在记叙的基础上，抒发个人的感受，论及人生、社会。避免了平铺直叙，即使文笔有变化，又启人思索。