第5章秋马拉美

作者简介

斯特芳·马拉美（1842—1898），十九世纪法国象征主义诗人和散文家，对推动象征主义诗歌的艺术发展起过重要作用。著有《诗与散文》、诗集《徜徉集》等。马拉美生于巴黎一个官员家庭。少时沉湎于诗歌，1866年，马拉美的诗歌开始受到诗坛的关注。1876年，《牧神的午后》在法国诗坛引起轰动。1896年，马拉美被选为“诗人之王”，成为法国诗坛现代主义和象征主义诗歌的领袖人物。

自从玛丽亚离开我到另外一个星宿中去——哪一个星宿，猎户星，牵牛星，或者是你吗，绿色的太白星？我时常有寂寞之感。我孤独地和我的猫度过了多少漫长的岁月啊！我说“孤独地”，意思是没有物质的存在物，我的猫是一个神秘的伴侣，一个精灵。因此，我可以说，我孤独地和我的猫，和一个拉丁衰亡时代的最后作家，度过了许多漫长的岁月。

自从这个白色的生物没有了以后，很奇怪而特别地，我所喜爱的一切都可以概括在“衰落”这个字里。所以，就一年来说，我喜爱的季节是夏天最后几个憔悴的日子，正当秋季开始以前。就一日来说，我挑选了出门散步的时间是太阳落山之前，当黄铜色的光照在灰色的墙上，紫铜色的光照在玻璃窗上的时候。同样，在文学上，我的精神所从而寻求悲哀的娱乐的，也将是罗马末期的那些苦闷的诗歌，只要是那些还没有透露出野蛮民族已走近来使它返老还童的征兆，也还没有牙牙学语，在开始第一篇基督教散文的幼稚的拉丁文作品。

我一边读着这样的诗歌（它的色泽，对于我是比青年的肌肉更有魅力），一边把一只手抚摸着这个纯洁的动物的皮毛。这时，在我窗下，低沉而哀怨地响起了一架手风琴。手风琴在白杨树下漫长的人行道上响起，这些白杨树的叶子，自从丧烛伴着玛丽亚最后一次经过之后，即使在夏天，我也觉得它们萎黄了。有些乐器是很悲哀的，不错，钢琴闪烁发光，小提琴给残破的灵魂照明，但是手风琴，却使我在朦胧的回忆中，耽于绝望的梦想。现在，它正在悠扬地奏起一支愉快的俗曲，一支能使乡下人心里快乐起来的陈旧细腻的调子，它的繁音促节却引得我悠然入梦，并且使我下泪，像一曲浪漫的民谣——样，你这是从哪里来的魔力啊？我慢慢地领受着它，我不敢丢一个铜子到窗外去，惟恐一动之后，就会发现这个乐器不是在为自己歌唱。

品味

《秋》是一篇表现复杂的情感生活的作品。

作者创造了一种具有梦幻特征的情况：有形象，有情景，还有意象；但是没有理念，而且逻辑模糊。这如同人们在梦中受潜意识支配一样，虽然头脑中出现一系列情形，却不能于此时此刻表明什么道理。作品中的“我”，是一个完全沉湎于情感生活的人，头脑唯一地受感情支配，已经放弃了理喻表达的需要。

阅读这样的散文，读者已不再是狭义的“读者”，而是又读又想又辨的“赏析者”。尽管从作品中得到什么会因人而异，但读者会因为自己的创造性思维得以发挥而感到别有一番悦意。窥斑见豹，读马拉美的作品，对于了解象征主义文学是十分有益的。