第2章射手科贝特
作者简介
威廉·科贝特（1763—1835），英国政治活动家，散文作家。科贝特出生于英格兰萨里的一个小农家庭，对英国农村有深厚感情。他二十一岁入伍，晋至校级军官；一七九一年从加拿大退役回国；因指控某些官员贪污，险些吃官司，被迫出走，到美国谋生。一八〇〇年，他重返英国，一八〇二年起主编《政治纪闻》周刊，直到逝世。科贝特靠自学成才，文章写得有生气，富于个性，擅长辛辣的嘲讽。
我曾认识一个有名的射手，名叫威廉·伊文。他是费拉特尔非亚的律师，但他打官司远不及打枪出名。我们曾一同打猎多日，倒是一对好搭档：我有好猎犬，对于人家说我枪法好坏毫不介意；他的猎犬一无用处，但他珍惜射手的令名则远远超过律师的声誉。我要在下面叙述一件关于他的事情，它应当成为对年轻人的忠告，叫他们注意不要染上这类的虚荣恶习。
我们结伴到离家约十里处去打猎，听说那里鹧鸪很多，到了一看，果然如此。时间是十一月，打了一天，到天黑之前，他打的鹧鸪，连送回家的和装在袋里的，总共九十九只，有几枪他是一箭双雕，但也可能有几枪没有打中，因为隔着树林，有一阵我没有亲眼看到他。不过他说他是百发百中。等我们在农舍吃了晚饭，他擦过了枪，点了点鹧鸪的数目，知道这一天在日落之前，他打下了九十九只，每只都打在翅膀上，多数是在有很多大树的密林里打的。这是一个非凡的成就。可是，不幸得很，他要凑成一百只的数目。太阳已经落山，那地方说黑就黑，像蜡烛突然熄灭，而不是像炉火慢慢消失。我想赶紧回家，因为路不好走，而他这位素来怕老婆的人又早已得到闺中的严令，叫他当夜必须赶回，由于马车是我的，还必须与我同行。因此我劝他快走，并向农舍走去（房子在布克斯郡，是约翰·勃朗老人的，老人是勃朗将军的祖父，将军曾在上次那场“为了逼詹姆士·麦迪孙退位”的战争里给了我们的胡子兵一个迎头痛击）；本来我可以就在那里过夜，可是由于他三生有幸，能在太太的严厉管束下过活，连我也不得不离开了。因此，我就急于上路。可是不！他一定要打下第一百只鹧鸪！我说路不好走，又没有月亮，有种种危险，但他根本不听。被我们惊散了的可怜的鹧鸪正在四周叫唤着；突然之间，有一只从他脚下飞起，当时他正站在有三四吋高的麦苗的田里，立即开枪，可是没有打下。“好了，”他边说边跑，像是要去拾起那只鹧鸪似的。“什么！”我说，“你该不是说你打中了吧？那鹧鸪不但没死，还在叫呢，就在那树林里！”树林离我们约一百码。他用在这种情况下常用的一类话，一口咬定说他打中了，而且还是亲眼看见鹧鸪落地的，我呢，也用在这种情况下常用的一类话，一口咬定说他没有打中，而且还是我亲眼看见那鹧鸪飞进树林的。一百次里失手一次，这可太严重了！难道就丢掉这样一个名垂不朽的大好机会？他平常是一个和善的人，我也很喜欢他。这时他说：“老兄，我确是打中了。如果你定要走开，而且连狗也要带走，叫我没法找到这只鹧鸪，那么请便吧，狗当然是你的。”这话叫我替他难受，我就用十分温和的口气对他说：“别提狗了——伊文兄，刚才那只鹧鸪是从那边地上起飞的。要是它真的落了地，这样一片平整光滑的绿草地上还能看不见吗？”我说我的，他可已在寻找了。我只得叫了狗来，也装着帮他寻找。这时我已不在乎走夜路的危险，倒是可怜起这个人的毛病来了。在不到二十方码的地上，我们两人眼睛看着地，走了许多来回，寻找着我们彼此都完全明白是根本没有的东西。我们各从一边起始，到中间交叉而过，有一次我走过他之后，恰好回头一看，这一看不打紧，只见他伸手从背后的袋里拿出一只鹧鸪，扔在地上。我不愿戳穿他，赶紧回头，仍旧装着到处寻找的样子。果然他一回到刚才扔鹧鸪的地方，就用异常得意的声调向我大叫：“这儿！这儿！快来！”等我走上去，他就用手指点着鹧鸪，同时眼睛紧盯着我，口里说：“你瞧，科贝特！我希望这是对你的忠告，以后万万不要再任性了！”我说：“好，走吧。”这样我们两人就兴高采烈地走了。到了勃朗家里，他把这件公案告诉了他们，得意洋洋地大声拿我取笑。以后他也常常当我的面说起此事。我一直不忍心让他知道：我完全明白一个通情达理的高尚的人怎样在可笑的虚荣心的勾引下，干出了骗人的下流事情。
品味
本文是《骑马乡行记》中的一篇。科贝特的著作一般不带理论色彩，但是对各种社会弊端的有力抨击是无与伦比的。
科贝特是讽刺鞭挞丑恶现象的巨匠，他的嘲讽深刻有力而不尖酸刻薄，作者的目的不是要攻击某个人，他是憎恨厌恶败坏人的品质的毒汁——虚荣。
珍惜自己的声誉是人的自尊，但是如果为了声誉不顾一切，甚至不惜弄虚作假来维持它，自尊心就转变为虚荣心，声誉就不再是光彩而成为阴影。
作者在《射手》中生动地塑造了这样一位绅士，“他珍惜射手的令名则远远超过律师的声誉”。通过对这位受虚荣心奴役的绅士的行为特征、心理状态的揭示，作者告诉我们：“虚荣心是一种腐蚀剂，它能锈损人的善良天性，使人陷入泥淖难以自拔。
这是一篇叙事散文，作者在叙述事件，刻画人物时，或惜墨如金，不肯赘附一辞；或详尽无遗，不计篇幅，称得上疏能跑马，密不透风。其详其略，全凭散文主旨的需求。
