他的名字叫刚耀师，“耀师”意为光耀师门。
他的外号跟他的名字同音——钥匙，不过，不是“钢制的钥匙”，而是“万能钥匙”。
万能钥匙？怎么会有人给他起这么个名？这个奇怪的外号是怎么意思？
是的，普通的钥匙没什么意思，但万能钥匙就不同。
万能钥匙可以开启任何门。
包括球门，任何人把守的球门。
对于守门员来说，万能钥匙十分可怕，即使是最佳守门员，是亿万观众评出来的，也休想带着这个头衔去挑战同样是最佳的“最佳射手”万能钥匙。他的出现，让两个最佳处在两个完全不同的档次。
想必大家已十分想知道这位万能钥匙的一切，那，咱们一起去分享他的经历？
※※※
绿国有三个足球联赛，甲级联赛、乙级联赛、丙级联赛，简称甲联赛、乙联赛、丙联赛。
甲联赛是职业球员的舞台，是足球佼佼者的天下，是最高水平的联赛。
你若是速度差一点，脚法差一点，身高差一点，体力差一点，就只有靠边站了。
在这里，连替补都是职业球员。
乙联赛是仅次于甲联赛的，多数球员是职业的，少部分有兼职。其实那些兼职并不妨碍他们的球技，他们干的兼职多与足球有关，比如某俱乐部所有队员都有兼职——因为每个队员得轮流看门，负责接电话和挡住球迷，一是为了省钱，二是为了让球员跟球迷有交流机会，而有的球员则开体育用品公司，平时由别人打理。
不少乙联赛的球员和球队都力争进入甲联赛。
丙联赛是最低级别的联赛，几乎所有的球员都有正职，副职才是踢球。练球多是平时自己练，要踢联赛时才会放下手中的工作，去队里集合。丙联赛里多是水平不高的球员，一有出众的人物马上会被上两级联赛挖走。因此可以说，丙联赛是球员的摇篮，不是为了打给人看的，而是为了培养新人。
丙联赛的队员多是年轻球员，有志的年轻人想当职业球员，来这儿试试，年纪大点的发现自己没有天赋，会自觉地退出。
唯刚耀师是个例外。
他在丙联赛已经呆了11年。
而他已30岁。
30岁对一位运动员来说已算大龄了。足球运动员的平均年龄是25岁。
而丙联赛的平均年龄仅为22岁。
因此，30岁的刚耀师在队友们中是一位老大哥，既像爸爸又像哥哥的老大哥。
刚耀师是丙联赛仅有的三位职业球员之一。
为什么他不离开？
因为别人不想他走——他在丙联赛中的贡献太大了。
※※※
刚耀师４岁时就爱玩球踢球，一直踢到30岁仍未间断。
因此，他的控球技术十分了得。
他并非有天赋的球员，甚至比全国一半以上的人更不适合踢球。
他的反应奇慢。
但是他相当勤奋，常言道“久病成良医”，他一直这么玩球踢球，对球的各项指标早已了如指掌，自然练就了出色的控球技术。球在他脚下就像他养的一条狗，叫它往东就往东，叫它往西就往西。
刚耀师控球出色，速度、力量、耐力也不差，传球、射门都可以，但反应是他的致命伤。
有不少抢断刚耀师的球和带球过刚耀师的人在事后看录象时都惊叹刚耀师的控球，表示如果刚耀师的反应再快一点，动作再快一点，他们想断球或过人简直是白日做梦。
很多年轻队员以刚耀师为榜样学习。
在他们看来，刚耀师要比甲联赛里的不少明星更值得尊敬，他的控球和敬业精神让他们受益良多。
虽然他们一次次抢断刚耀师的球和带球过他，虽然他们中的一些人以后进了乙联赛甚至甲联赛，成就远比刚耀师大，但仍怀念和尊敬这位老大哥。
这位老大哥与国际巨星一样的控球让他们在以后与强敌交手时不落下风。
如果不是老大哥把这些精妙的“招式”用太极拳般的慢速度施展给他们看，恐怕他们会手忙脚乱。
感谢老大哥！
他们也为老大哥感到不平和惋惜：“为何如此痴迷足球和如此勤奋的人，上天会给他如此的反应呢？也许他的反应快一点，进甲联赛都绰绰有余了。”
可怜的老大哥！
※※※