大二下期已过了一个月，刚刚才考完计算机，我的小说也完成过半。有关记忆的内容差不多写完了。剩下以后的情节还没设计好。
我拿已完成的部分的给我的同学看，得到的评价不一。我想这样也挺好的，有两个人说的很有意思。其中一个女生只看了约摸一万字的内容。晚自习的时候，她来找我。
“有事吗”我看见她进来就摘下耳机。
“不，没事儿。”
我又低下头看书。
“其实是想说说你写的东西。”
为了不打扰旁人，我们到自习室外面。
“你写的和前几天你讲的不一样。”
“不会吧。”我是做一些改动，但都是无关紧要之处。
“我不是说内容，指的是感觉不一样。”
“它看上去像是什么？”
她略想了一会儿，说出一段我没能理解的话。
“好像是一间屋子里没有人，只有一张桌子，上面摆了个杯子，里面装满了透明的液体。然后有各种各样的颜色滴在水杯里，到最后它还是透明的。”
我用心体会这感觉，很舒畅的流遍全身。我把它看作是很高的评价，但我却不明白它的涵义。
“我不太明白，该怎么具体地解释一下呢？”
“我认为就是这样啊，这就是我看过后的印象。”
“是吗？”
“是呀！而且如果你不在里写你二十岁的话，我会认为写书的人是个老头儿呢！”
“不会吧？”这说法令我惊奇。
“当然会啦。你写的像很大岁数的人的回忆。感觉特别的平静，但事情本身又耐人回味。书里全是一个一个的细节，非常的具体。嗯，读起来有点儿像许许多多的胶片连接而成的画面。”
“那样你看得下去吗？”
“当然了，而且这感觉很好的。你打算一直用这样的笔调写下去吗？”
“那也没准儿，可能大部分会是吧。有的情节是很难处理的。”
“嗯，我明白你的意思。不过有些事可我还是想不懂，你怎么写得这么快呀？才一天就写了一万字是吗？”
“这个……大概是来一切源于真实生活的缘故吧。我不用费脑力杜撰什么。我所做的就是把结构设计好，剩下的一切水到渠成。”
“是这样？那你的生活也真是……整个故事的结尾你打算写成什么样儿？”
“我想反正不会是个善结局。不过我还没有明确的构思。”
“嗯，对，整个故事的调子就是很抑郁的，这种结果也挺合适的。”
“是啊。不过我总觉得有些地方写得很乱。”
“不乱啊，这是你的生活呀！你自己也不知道什么事要怎么做才是对的。我这样说对吗？”
“嗯，没错。我的想法是经常在变的，一会儿觉得这样好，过会儿才发现还是应该那样。我等到最后会整个儿改一遍的，整理一遍。不过那要等到全文都打出来以后了。”
“我看你还是不要改了！”
“为什么？”
“因为你的想法总在变呀，也许你再看到自己的文章会认为它一无是处，那你就会做很大的改动。可我还是觉得现在这样儿就很好了。”
“是吗？难得你会这么说。不过有不少错字和不通的句子总得要改呀。你看的时候没有发现是吗？”
“没有，至少我不觉得。看小说是不能逐字地看的，如果那样做反而会看不懂了。”
“哼，有道理。我还有事想问你。你看这篇文字有出版的希望吗？”
“嗯？你难道是为了出版才写的吗？！”
“开始时并不是，但现在是。”
“不会吧，如果是为了出版你就不应该这么写。”
“怎么讲？”
“我觉得你这篇东西是写给自己的，以免将来忘了。”
“我根本就不想看，连改都不大想改。”
“很多事你总会忘的，到你真的七老八十的时候。”
“可是我忘不了。”
“那写出来会帮助你忘的。没写以前，你用心去想；写出来后就不用再用心了。”
“说得对，还有别的么？”
“还有，你写的这些毕竟不是大多数人所能理解的生活。”
“我知道。”
“你一定不看现代国内的小说。”
“是的，不看。”
“那就对了，你看不上那些东西或者说它们不能骗出你的眼泪来。”
“嗯。”
“同样道理，平常人是很难理解你的生活的，这些故事看起来出太戏剧化了。其实我以前的朋友圈里也从来没出现过你这样的人。”
“每个人的生活终究不同呀，有时差异会很大。”
“那是一定的。但是大多数人多的日子平平淡淡，你却不是。你如何才能让别人相信这是真的呢？总不能你走出去一块块地数身上的伤疤。，告诉他们这究竟是什么时候留下的。”
“那当然不可能。”
“对呀，那你要如何让你的读者动情呢？这很难。就算书能出版，也不会畅销的。”
“为什么？”
“你知道现在书里面太多的商业性，在你的书里全没有。没有实际意义又怎么会吸引读者？”
我沉默了，突然有一个闪念。
“你看过《生死朗读》吗？”我问她。
“没有。那是什么样的书？”
“讲述爱情的，德国人写的。”
“怎么了？”
“没什么。我想说的是我偶尔买到了这本书，接下来的半年我把它束之高阁。直到真的无聊时才想起来。当我看的时候就是一晚上把它读完，而后我又反反复复地读，遍数多于我看高中课本的次数。就是这样一本震撼我的好书，当我问起我的师长、同学、朋友进，竟然从没有人听说过，更别说看过。我当然不敢把自己写的东西和施林克的相比。他对于‘技巧的放弃赋予作品的东西比政治教育意义要更持久’。我不懂得技巧，更没有华丽的语言，我只记叙故事的想法。相信有一天它终会被人接受。”
“那书叫什么名字？”
“名字并不重要，在市面上也不易买到。如果你想看的话，我可以借你。”
“太好了！长吗？要是长的话我可是不一定有耐心的呀。”
“不长，保证你一夜读完。”