第四章

我总在看三本书。我的意思是说,即使我已经看过了而且还将要看不少的书,但我老是翻来覆去地看其中的三本。它们是海明威的《老人与海》、钱钟书的《围城》以及德国人施林克写的《生死朗读》。三本书都算不上很长,而且也不太深奥,所以我不会在看第一遍时就失去兴趣而中途放弃阅读。其实就算它们很长,我想我也会读完的。前两本书都是买了即开始看的,但第三本却不是。它是我是在书市上发现的。与那里翻印得版本很多的古典小说或哪儿都卖的所谓畅销书不同,我看见它的时候,它就是静静地躺在那儿。那本书小而薄,很精致。携带起来也很方便。我甚至没看前言和后记就把它买下来,尽管那书几乎没被打折。回到家,我就迫不及待地翻看,甚至没搭理我以三折价买下来的倾心已久的中华书局版《金瓶梅》。我只看了两分钟,就把那本薄书扔到了一边,就因为看了前言。想想我们(爱寻求过程的那些人)最讨厌的就是看已经知道结局的故事。实在搞不懂在前言里就交待故事梗概的做法是何居心,总之,我把它扔在书架下。

阅读《生死朗读》是在买它的半年以后了,我那会儿因穷极无聊才把它从“冷宫”请出来。我没想到自己一口气看完了全书。后来,我更是经常把那本装在包里,闲了就翻翻,随手地翻看。每一次读都有不大相同的感受。我也会把自己的故事和书里的情节作比较。

我不像书中的男主人公,但白雲却有史密芝。汉娜(书中的女主角)的影子。我并不是说她们性格相同或是从事着同样的工作或别的什么。她们一样的是对男主人公的感情。但就是在一点上,她们的表达方式又是那么的不同。也许她们还有一点是相似的,那就是书中的汉娜比白格(男主角)大了二十岁,而白雲也比我大,只不过没大那么多,只有六岁。可是朋友说过,五岁的差距就可以产生代沟的。

我不停地体会书中的故事,一会儿想想我就是白格,一会儿又觉得我们的性格完全不同。但每当我看到白格和汉娜在一起的时候,我总觉得有什么东西在我肚子里刮着,用力地刮着,仿佛是饥饿的感觉。每一次看到结局,我背上和两臂的汗毛孔就会乍开,要一会儿才能复原。我也总是把我们的相识和分离和书中作着比较,我和白雲的分手与书里的不同,至少没那么不幸。可是从不同的角度上看来,哪一对更不幸呢?

我们的相遇与书中一样是邂逅,我那年和白格那年同岁。