这雨下起来就没完没了。
我这辈子见过的怪事不少，但愿这是最后一次了。淅淅沥沥地，迷迷糊糊的，和着这浅唱低吟的雨声，我总觉得自己在不停地说话，但说了些什么，我是一句也记不起来。这不奇怪，你能保证你现在听到的话就是你刚才说过的话吗？你能保证你说过的话是你心里想的话吗？人要活那明白干嘛！
我该向谁去说呢？人长了一张嘴，大抵有两种谁都运用自如的主要功能：一是吃饭，二是说话。不幸的是，我这辈子两方面都显得先天不足，后天无福。人们老是这样不厌其烦地问我：“你为什么总是沉默寡言呢？”
我说没有哇，我经常叽叽咕咕说个不停，是你们听不到吧。当然，这话他们也是听不见的，所以人们习惯这样叫我——哑妹、哑嫂、哑婶、哑婆。随着称呼一步步升级，我的“百年孤独”一路走向遥远的未来。
另外，我这辈子把胃口也管得很严，从来没有什么出格的行为。直到现在，和我一样衰老的肠胃及消化家族的子弟们还时不时发些无用的牢骚，回忆往昔种种被扼杀的强烈却无可厚非的愿望。这位老兄经常承担忍饥挨饿的磨难，还得处处精打细算保证我的小命不至于中途夭折，也够难为他的。
我心里有愧，愈发沉默不语。
可是，到了晚年，我的嘴巴不知怎么搞的竟开始活跃起来。鬼使神差的，我终于学会了说话，并且一张嘴就喋喋不休，絮絮叨叨，如这不阴不阳的雨下起就连绵不绝。因为我完全丧失了语言和思维合理配套的功能，心里是这样在想，说出来的却是八杆子打不着边的混乱音节。难怪人们说我不说话比说话可爱多了，尽管不说话时也那样招人厌恶。
这的确是件让人烦心的事，说起来还有点后怕，经过一百年暗无天日的沦桑岁月，她还能够完好如初地履行说话的功能。试问：谁又能把她打垮呢？谁又能把她埋葬呢？
我这么没头没脑地胡言乱语（请原谅，我已经是一百多岁的人了），其实就是要让大家稍微有点明白我那颗垂暮却并不糊涂的心。我以前不说话，并非我不愿说话，我现在喜欢说话，也并非我愿意说话，说起来，这也是没法子的事。
既然，我连自己的嘴巴都管不住了，我还需要管什么呢？可别人不这么想，他们不原谅我的所作所为（其实就是我作为一个活物的存在）。这里的“别人”我统称为“孩子们”，可他们不乐意，认为我没有资格这样叫他们。
我说，其实这不是资格不资格的问题，这是个习惯问题。我已经是一百岁的人了，具体是一百零几岁我也记不清，也没人有这闲工夫来帮助记。我只记得88岁那年政府派人来说要保护我们这些老不死的继续长寿，每月发150元的养老金（偶尔听人说90岁以上可领250元，但我从来没亲自经手过），后来过了多久，我无法辨认了。况且我的养老金一直是孙媳妇在领，省得我操心。可想而知，我的同辈人早就死光了，认识我的人寥寥无几。就算别人我不配叫“孩子们”，难道我自己的两个亲生儿子和一个闺女也不能这么称呼吗？可惜，他们也早死去十多年了。我的孙儿辈中也只剩下“老枪”和他的表妹“顾姨”（我听见别人都这么叫他们，但我总不能也跟着这样叫吧）。我想，我这样叫，他们也乐于承受，因为我叫他们“孩子们”时他们大多爱理不理的。
这也难怪他们，“老枪”已经病入膏肓了，横竖是折腾不了多久了。他在医院里捱了大半年，在弥留之际回了家，现在正在等死。可我真想在他前面死去。唉，这没皮没脸的雨哟，下起来就得意忘形了，耽搁多少事啊。一旦他死了，就真的没有人再认识我了，他的儿子、孙子、甚至曾孙子也许根本就不再承认我是他们的一位还“活着”的先人。他们的想法没错，先人是拿来供奉的，可不是用来赡养的。
而且，要命的是，他们这样一个接一个地争先恐后地死去，对我是一种无情的打击，让我背上黑锅还得忍气吞声。我的儿子、媳妇、女儿、女婿死时，人们就开始无声地责难我了。他们诬蔑是我抢了儿女们的阳寿，说我恬不知耻、死皮赖脸地活着（我的脸皮是够厚的，百年风雨不厚才怪），让孩子们无辜遭罪。凭良心说，他们也死得不冤枉，两个儿媳都活了七十多岁，尽管我也曾在心里咒过她们。就因为我不能说话（却又能听见别人说话），她们没少嫌恶和欺负我。我女儿过了八十算是长寿了，两个儿子也都过了六十大关，没什么猫腻。只有女婿算是英年早逝，在四十四岁上就去了。可女婿这笔帐无论如何也算不到我头上，他生来就是个病秧子，能撑到四十四就算不错了。
说到“老枪”，我就有气。这小东西一生风流快活，不检点，博得了“老枪”的声名，晚年摞下一身重病，实属活该，可他临死前，又把这笔糊涂帐摊在我身上。我倒不是怕被扣屡盆子，但愿我比他早死！可这不依不饶的雨呀，怎么就不叫人消停消停！
这雨下起来可是不是玩艺，偏偏又让“老枪”抢在了前头（他已不是“老枪”，该叫“老抢”）。我嘛，还得再往后挪挪。这雨霸道地下了将近一个月，而且是昼夜不停，连床上也长了厚厚的绿霉和木耳样的菌类。空气潮湿得可以让鱼儿从门窗游进来，道路中污水横流，弥漫着令人作呕的腐烂气味，泥浆翻滚如水一样沸腾四溅。选这样的日子死真不地道。看来“老枪”死后的葬礼非得陷进这泥泞中不可自拔，可真让子孙后人们遭罪了。我说什么也不能在这种焦头烂额的时候再添乱，咬紧牙关也要活过这糜烂的雨季，挑一个艳阳高照的日子干燥地死去。