天下书盟小说阅读网欢迎您!
天下书盟小说阅读网
您的位置:首页 > 短篇

七岁的那个夜晚

作者:txsm    来源:    发布时间:2019-03-04

(来源:今晚报--中国作家网   作者:海男)

我小时候记得最清楚的一件事,来自母亲外出的一段时间,那时两个妹妹还没诞生。我们住在小镇上,母亲要到外省调配桑树苗。这意味着我和小哥哥要独立生活几天。吃饭没问题,我们可以在公社食堂打饭;上学也没问题,从上小学第一天,我总是跟在哥哥后面。我最害怕面对的是黑夜,母亲在时,我跟她出屋并没有感受到夜的恐怖。

那一年,我七岁,暮色降临时,我便点燃了油灯做作业。几分钟后,作业做完了。小哥哥就在旁边房间里,他习惯了独自睡一间房。我关上房门,为了节省灯油,便吹灭了灯光……这时候,我钻进了那顶白色蚊帐中,仿佛躲入避难之所。和衣躺下后,我想起了听过的鬼故事。我的童年几乎就是听鬼故事长大的。那一夜,突然感觉到所有听过的鬼故事中的鬼怪都来到了现场,我用被子盖住头颈,绝不让手脚露在外面——这一夜,是我与黑暗中存在或不存在的妖怪搏斗的一夜。尽管如此,我还是迎来了晨曦,当我见窗外渐亮,便钻出被子,掀开了蚊帐……我终于一个人送走了黑夜。我又背上了书包。上学的路上,我一声不吭,只是往前走。回忆这个小故事,是想进入“独立”的语境中。一个人只有在成长中面对黑暗、战胜外在的恐惧之后,才可能去尝试独立地做一些事。

所谓独立,就是用自己的身体、智性支撑起你生命中所降临的一切。

1978年的一天,家里有了一台缝纫机。那时,买一架缝纫机是我们一家人的愿望,更是母亲的愿望。因为家里有四兄妹,母亲工作太忙,没有时间为我们拆改旧衣旧裤,也没有时间为我们磨损的衣裤打补丁——当时人们穿的衣服都打补丁……缝纫机有了,哥哥动手能力强,很快就将其组装好了。小时候,小哥哥独立的能力很强。他一个人学会了骑自行车,去当知青时又学会了开拖拉机。缝纫机组装好之后的一天下午,我听见一阵拖拉机的声响,便跑到门外,十八岁的小哥哥竟然穿着打补丁的衣裤,开着拖拉机回到了家。这些插曲都是关于独立的小故事。

此后,我也很想去鼓捣那台缝纫机,当时它是我所见的最新奇的机器。缝纫机在靠窗的位置,我坐到缝纫机面前,将脚放在缝纫机的踏板上。我想自己已经开始了一个独立的时刻。我将破损的衣裤铺在缝纫机上,脚踩踏板,踏板转动,细密的针脚就在衣裤上显现了出来。我补好衣服上的一个洞——这不仅仅是一块破损的洞,而是我独自修补好的一块伤疤……刹那间,我有一种单纯的满足感……之后,我大胆地尝试将小哥哥已经小的衣服稍作修改——就穿在了我身上。我还用一些废弃的布缝制了一个特殊的书包。我甚至还学会了简单的裁剪术……我想在这里表述的是一个被缝纫机所诱惑的故事。之后,那架缝纫机就替代了母亲的手,为我们小小的家庭修补好了床单、衣物……我想表述的是:我们的独立自主都跟这个生活的时代相关,每个人成长的背景都是历练我们独立的舞台。

独立,首先要从自我的存在开始。简言之,首先要看到我们自身的存在。这存在使我们会为自己的存在服务。就像我七岁时在漆黑的房间感到了母亲的不在场,同时感到了我的在场。之后,巨大的恐怖从传说中的鬼故事中弥漫而来……我必须融入其中,才能逾越漫漫长夜。天亮了,我度过了恐怖的夜晚,我独自从黑暗的惊悚中游离而出。缝纫机的到来让我找到了修补破损衣物的存在感。踏着缝纫机的旋律,让我体验到了母亲为我们修补衣物时的满足感。

体验黑夜,不仅是战胜恐惧心理,更是独立地面对没有人陪伴的一个人的孤寂。自那以后,每次母亲不在家,我渐渐地熟悉了来自黑暗中空气的味道和脚步声、风声——那些传闻中的妖魔鬼怪仿佛是我的朋友,我可以与其在黑暗中交流对话,我再也用不着将头钻进被子——我想,这种面对黑暗的训练,对于一个人独立禀性的培养是不可缺少的。

独立,不仅仅是摆脱对他人的依附,更是与自我较量搏斗的过程。从黑夜中我们体验了无助,更多的生活篇章随后将会像落叶、风语一般飘来。人,在无助怯懦的时刻,总想寻找避难所。那一夜,当鬼故事中的妖魔鬼怪在房间游走时,作为一个七岁的女孩,她所能寻找的避难所,就是用被褥建立的世界——其实,她将整个身体钻进被褥,浑身颤动着——人就是在这样的困境中寻求并期盼着曙光降临。天亮以后,那个年仅七岁的女孩从汗淋淋的被褥中钻了出来,将整个身心迎向了光明。

上一篇:苜蓿记
下一篇:箫笛悠扬醉春风