天下书盟小说网欢迎您!

杨铁军:诗其实不在远方,它在你的生活里

作者:txsm    来源:    发布时间:2019-10-30

《想象一朵未来的玫瑰》是葡萄牙大诗人费尔南多·佩索阿的诗集,以“冈波斯”这一异名写成。冈波斯是最接近佩索阿本人的一个异名,他对世界充满怀疑与悲观,但在实际生活中又缺乏勇气。可以说,通过诗集了解冈波斯,是了解佩索阿的极佳途径。

10月25日晚,作为第四届北京十月文学月系列活动之一,雅众文化为新近出版的诗集《想象一朵未来的玫瑰》,在库布里克书店举办了现场分享活动。

10月25日《想象一朵未来的玫瑰》活动现场。图左为译者杨铁军。

佩索阿用异名消解了“作者”

《想象一朵未来的玫瑰》的作者是葡萄牙大诗人费尔南多·佩索阿。佩索阿1888年6月出生于葡萄牙的里斯本,后移居南非,又于1905年只身返回葡萄牙。

佩索阿一生孤独,生前默默无闻,但正如他在诗中所说:“我渴望默默无闻,因默默无闻而享有宁静,因宁静而成为我自己。”成为其自己的,也许就是他留下的2万多份草稿。这些稿件的整理、出版让他成为整个欧洲的现代主义核心人物之一。

佩索阿创作的最大特点是使用“异名”。他创作了众多“写作者”(异名),且这些异名不少都有完整的身世背景,且在写作上各成体系,有自己独特的风格。这在世界文学史上是绝无仅有的。而如此众多风格的作品合起来,才是一个完整、博大的佩索阿。对佩索阿的深入研究也成为葡萄牙乃至整个欧洲文学的重要课题。

关于佩索阿的写作,杨铁军将他和二十世纪最重要的几位诗人对比,展示了其超前的后现代性。“只要想一想和他同时代的那些欧洲现代主义作家,比如说艾略特、叶芝,他们的写作方向是什么?他们的写作方向都是要建构一个东西。艾略特虽然看到了西方的文化废墟,看到了文化危机,但他的诗都是一种建构性的。我觉得自艾略特以后,没有人敢用那样的口气说话,因为那种东西已经不存在了。我们已经进入了一个所谓的后现代的时代。后现代是什么意思?就是中心的崩坏,中心已经不成立了,一切都是边缘化的碎片。佩索阿好像提前了好几十年,在实践后现代主义。他的作品都是碎片性的,没有一个中心。一切都陷入碎片化,佩索阿很早就已经把“作者”给消解了。作者已经不是传统意义上的作者了。他已经把“作者性”分散到一百多个异名身上。“杨铁军说。

《想象一朵未来的玫瑰》,费尔南多·佩索阿 著,杨铁军 译,雅众文化·中心出版集团2019年5月版

“诗其实不在远方,它在你的生活里”

让人觉得奇异的是,《想象一朵未来的玫瑰》虽然是上世纪前半叶的作品,却可以和当下的我们产生很多心理上的共鸣,而且这本诗集4月份出版,到现在,几个月的时间,已经两次加印,这也说明读者非常喜欢作者冈波斯(也就是佩索阿的异名)的这个世界,个中原因是什么呢?可能就在于冈波斯和我们有很多相似之处。“他跟我们最相似的一点,是他特别向往的事情就是打理自己的行李箱。他是痛恨行动的。(在《烟草店》这首诗中)虽然他做梦梦见了这么多东西,什么都干了,但是现在他只是一个坐在阁楼里的诗人。阁楼是象征,就是说他一无是处。他在诗中多次提到在收拾行李箱,但是在出发的前夜,坐在一堆衬衫旁边,行李箱老整理不好。他好像拒绝行动,拒绝出发。他有一种哲学意义上的对行动的蔑视。”译者杨铁军说。而在整日工作的疲劳状态下,我们有时也正是如此。“他(冈波斯)写的都是什么?就是失眠、厌倦。这些东西传统上是认为不能入诗的。为什么他会显得那么亲切?就是他写自己,然后让你感同身受。”

冈波斯从自己贫乏的生活中创造出诗歌,且真诚地展现出自己的生存状态,因此获得了某种生活上的诗意。关于这一点,杨铁军说:“我们有很多这种励志的话,叫“生活不只有眼前的苟且,还有诗和远方”,诗其实不是在远方,它在你的生活里,所以上面这句话是对写作最大的误解。”

说到冈波斯这个诗人给自己在写作上的影响,杨铁军认为,冈波斯找到了自己的声音。写诗的人都知道,要找到自己的声音是多么的不容易。而冈波斯独特的写作,有自己独特的声音,而且带给他一种解放性的震动,突破了诗歌中的很多(界限)。

责任编辑:全鑫  作者:张进


上一篇:塞萨尔·艾拉:拉美文学的野兔
下一篇:北京十月文学月| 北京模范书局首发芒克雕版诗集《天空》