或许是因为听力和语言能力缺失，这里的孩子有着异常敏感的视觉，色彩让他们很兴奋。他们喜欢画画，也喜欢教他们画画的人。

真挚的感情往往藏不住，就算人们平时常常会说一些言不由衷的话，但眼神、动作骗不了人。李之然能感受到这里的孩子们对她的感情，这种“被需要”的感觉让她受宠若惊。为了能和孩子们更好地交流，李之然利用闲暇时间专门去学习了手语，渐渐地，她就成了这里的半个老师。

不过这份特殊兼差在李之然大学毕业后就结束了。她进了律所，开启了自己的职业生涯。

成人社会远比她想象的更忙碌更辛苦，时间不够用，她只能忙里偷闲偶尔过来看看孩子们，顺便给他们送点需要的东西。

就这样转眼快十年了，不断有孩子长大、离开，也不断有新的孩子被送进来。时间也沉默着孕育出一些别的东西——李之然对这里产生了一种类似于家的奇妙感觉。

这所在无情流逝的时光中矗立不动的学校，给了她一份归属感。这种感觉不是没有来由的。

如果要给李之然这二十七年来的人生贴标签的话，“孤独”是一个绕不开的词。十多年独自生活的经历，让孤独深入了她的骨子里，形成一种特质，让她坚不可摧，也让她脆弱不堪。她迫切地想抓住点什么，来给自己形单影只的生活提供一点点慰藉。而这所特殊的学校，就成了她能抓住的，为数不多的东西之一。

李之然把绘画颜料放进储物室，出来的时候，听见转角的房间里有动静。她循声走近，发现了王院长口中那间放映室。

所谓放映室，之前是一个宽敞的杂物间，此时里面的东西已被清理到别的地方去了，连房门都换成了高档的防盗门，门上挂了一块牌子，上面写着两行字，第一行三个大字：放映室；第二行的字就小多了：捐赠者佚名。

佚名？

这两个字能和慈善搭边倒是稀奇。

那些有钱人做点儿好事，恨不得把自己祖宗八辈的大名都摆出来供人瞻仰，难得见到个这么低调的。

李之然从放映室后门溜进去，房间里窗帘紧闭，密不透光。荧幕上正放着卓别林主演的一部无声电影——《城市之光》。

观众只有两个人，都坐在第一排，一大一小两个脑袋都仰着脸盯着屏幕，两人之间还隔了个空位。

李之然很快认出那个小脑袋是学校里的一个孩子——小野，他头顶有两个发旋，很好认。至于那个大脑袋，看起来像是成年男人的，可能就是王校长说的那个怪人，也可能是学校里的老师。

李之然认为“大脑袋”是老师的可能性更大，因为小野是个胆小怕生的孩子，一个周末才来学校看一场电影的陌生人，不大可能让小野信任到愿意和他单独待在放映室里看电影。

但凡事总有例外，李之然也不太确定。她悄悄走过去，电影已放到尾声。

小野用手语跟旁边的男人比划，问他：“那个小胡子是谁？”

这是在问卓别林。

男人修长的手指在屏幕明暗的光影中动起来。

李之然心里有了判断：他会手语，看来是学校新来的老师。

他的动作很漂亮，十指灵活，硬是将手语比划出了几分优雅的味道。

“他叫卓别林，是个表演艺术家，1889年4月16日出生，1977年12月25日去世，1914年拍摄第一部电影《谋生》，这部《城市之光》是他在1931年拍摄的，时长87分钟。”

男人似乎意识到自己说了太多不相干的东西，停下来。

李之然歪着头远远看了他一眼，稀薄的光影勾勒出男人清俊的侧脸。

有爱心还长这么帅……李之然一颗沉寂多年的少女心忍不住跳动了两下。

“什么是艺术家？”小野追问。

小孩子的问题总是一个接着一个。

男人想了想，告诉他：“靠别人养的人。”

视角独特，鞭辟入里。李之然忍不住笑出了声。

她一笑，房间里原有的宁静气氛就被打破了，但小野听不见，那个男人好像也没听见。

他们两个还在继续进行无声的交谈。

小野：“我以后也想当艺术家。”

男人：“看你的天分了。”

“什么是天分？”小野问，“老师经常夸我聪明是不是说我有天分？”

“聪明可以让你得到别人的夸奖或羡慕，而天分……”男人停顿了一下，继续比划，告诉他，“天分可能会让其他人害怕。”

男人的后半句话让李之然的身体不由自主地颤了颤。

小野将头摇成了拨浪鼓，两只小手急急地比划着：“那我不要了，不要了。”

趋利避害，连这么小的孩子都懂得。

李之然走到小野跟前，摸了摸他的小平头。

小野抬头见是她，兴奋地比划着问：“姐姐，你来教我画画吗？”

李之然点点头，望着孩子那双干净的眼睛，感受到他心里潜藏的不安。这种不安，是被抛弃时留下的阴影。她有点心疼。

小野和这里其他的孩子不一样，他不是由家长送来的，而是三年前被王校长捡来的。

四五岁大的孩子，饿极了，一个人在校门口翻垃圾桶找吃的。王校长当时以为是个小叫花子，把他带到学校食堂吃饭，却发现他听不见也说不出话。问他什么，他都是张大嘴呜呜咽咽说不出什么，吃东西更是狼吞虎咽使劲往嘴里塞。

王校长心疼得不行，就把人留下了，小野就在聋哑学校安了家。身体虽然有了收容处，但孩子心里的伤却难以治愈。他很容易受到惊吓，在察言观色这方面也远超同龄孩子，他对谁都保持着距离，但又小心翼翼，生怕惹人不开心。李之然费了好大劲儿才让小野卸下心防，像个普通正常的孩子一样与她相处。

但她也比任何人都清楚，小野心里那种战战兢兢的不安将会伴随他一生。

因为李之然直到现在，还经常会梦到自己当年被赶出家门的场景——就像一只误闯进别人家里，被屋主赶出来的流浪狗一样。

李之然朝小野温柔地笑了笑。

“每个人都有自己的天分，有些人的天分与众不同，会带来一些不太好的东西，但只要我们好好利用它，就可以帮到很多人。”

“呵……”旁边一声冷笑。

李之然抬起头，黑白光影里两人四目相撞，她的目光被吸进一双幽深清冷的眸子里，与此同时，她听见了男人心底的声音——一个小男孩无助到歇斯底里的尖叫声。

李之然顿时愣住了，心脏一阵剧烈地收缩。她捂住胸口，突如其来的心痛让她险些栽倒在地。

她已经很久没有从一个人的心底听见这么恐惧的声音，感受到这么强烈的情绪了。

傅司衍不喜欢与人对视，面无表情地移开视线。

“你是新来的老师吗？”

傅司衍听见那个年轻女人和他说话，声音不知为什么微微发抖。他不想搭理，起身要走，女人却挡住了他的去路，用手语又问了一遍。看来是把他当成聋哑人了。

傅司衍没说是，也没说不是，被她拦住了去路，索性重新坐回椅子上。李之然将沉默当成了默认。

这些年，她切身感受过无数人挣扎的内心，那些情绪像一柄柄利刃，在她心上留下一道道难以磨灭的痕迹。经过几次被人当成神经病的遭遇后，她已经学会收敛自己泛滥的好心，不再自以为是地去干涉他人的生活。

李之然平静了一下心绪，用手语跟年轻男人搭话。

“你好，我叫李之然，经常来这里帮忙。”她大方友好地将手伸过去。

自来熟的人，傅司衍一向是避之不及的。他扫了那只伸到面前的手一眼，将身体朝后靠了靠，用肢体动作直白地表示了拒绝。

李之然怪人见得多了，倒也不在意，她缩回手，干笑两声：“看来帅哥都比较高冷。”就这样给自己找了个台阶下。

电影已经看完，小野坐不住了。他从椅子上跳下来，拉着李之然的手往外走。

李之然忍不住回头望了望。那男人正在放一部新电影，依旧是黑白默片。

李之然打着手语问小野：“你认识那个新老师吗？”

小野摇摇头，他的兴趣已经不在放映室了。

“姐姐，你教我画画吧，我想画幅画送给诺诺做生日礼物。”

诺诺是他的小同桌，一个扎着羊角辫的小姑娘。李之然笑着揉了揉他的头。

“好，咱们现在就去画。”

傅司衍看完第二部电影走出放映室时，已经下午五点了。外面的天光依旧刺眼，但太阳已经不像正午那么烤人。

他本打算让何岩开车到校门口接他，但只远远看了一眼校门的情形，傅司衍就打消了这个念头。此时校门口车来人往好不热闹，不知道是今天第几拨捐赠人马。

如非必要，傅司衍从不往人多的地方去。他扭头往后门走，顺便打了个电话给何岩，让他到后门附近的路口来接。